Иногда она скучала по дружеской поддержке и нежности, которую от него раньше получала.

Голос Раймонды заставил Клер встрепенуться.

— Мадам, вы такая грустная…

— Вовсе нет! Вот не могу придумать, что приготовить на обед.

Служанку провести было не так-то просто. Клер тщательно следила за качеством приготовляемой пищи и обожала готовить, но в другие дни из-за этого ничуть не расстраивалась.

— Леон — он хороший, — повторила она ту же мысль на новый лад. — Выжил в ужасном кораблекрушении!

И девушка, улыбаясь, задумалась о чем-то своем. Клер вышла, ведя за руку Матье. Соважон увязался за ними.

— Мы в сад! — негромко сказала она.

Клер погрузилась в мрачные размышления. Отец с Этьенеттой прекрасно ладили и не стеснялись за столом обменяться поцелуем, невзирая на разницу в возрасте. Бертий, элегантная и насмешливая, вьет веревки из своего Гийома, да и, конечно, из других мужчин тоже. Леон успел завоевать благосклонность хорошенькой Раймонды…

— А я — я одна, всегда одна… — пробормотала молодая женщина.

— Клер, что ты говоришь? — вскричал Матье.

Она склонилась, чтобы поцеловать брата в щеку. Вот кто будет любить ее всегда — по крайней мере, Клер хотелось в это верить.

— Я говорю глупости, не слушай! Вон, на дягиле сидит птичка — малиновка!

Услышав про дягиль, мальчик встрепенулся. Он вспомнил про вкусные цукаты: сестра нарезала зеленые стебли этого растения кусочками, варила в сиропе, а потом подсушивала. Вкуснятина!

Они полюбовались птичкой, потом пошли к огороду. Соважон лег возле деревянной калитки. При виде упорядоченных овощных грядок и вьющейся по стене лозы Клер приободрилась и даже упрекнула себя: «Я поклялась, что забуду Жана! Мы не виделись уже пять лет».

Но сердце и память не обманешь. Клер помнила каждую черточку его лица, ярко-синие глаза… Удивительно, но с годами обстоятельства их встречи утратили значимость. Образ худого, наголо обритого парня, накинувшегося на нее с ножом в сарае Базиля, как-то стерся. «Новый» Жан был в белой рубашке, с густыми волнистыми волосами — таким она запомнила его на деревенском балу 14 июля. Молодой красавец, выпивавший за столом с Бертий и Гийомом, на которого засматривались все деревенские девушки… Парень, нанявшийся на рыбацкое судно, чтобы заработать себе на хлеб… Все, что было связано с Жаном, представлялось романтичным и прекрасным. Нормандия, со своими яблонями и лугами, разграниченными живыми изгородями, — так этот край описывал Базиль — это уж совсем на краю света… Ну, или Клер так казалось. Она никогда не ездила дальше Ангулема.

Нередки были ночи, когда она просыпалась в ужасе, хватая ртом воздух, потому что во сне Фредерик — изуродованный, с окровавленным лицом, замотанный в белую простыню, — являлся, чтобы снова овладеть ею. Она пыталась убежать, однако ноги не слушались. Чтобы спать спокойно, Клер готовила себе настойку из боярышника, подслащенную медом. Это расстраивало Раймонду, которая однажды вечером шепнула: