Светлый фон

Когда я поставила бокал обратно на стойку, он спросил:

— Ты когда-нибудь каталась на мотоцикле?

— Нет.

— Хочешь попробовать?

— Да.

— На квадроцикле?

— Нет.

— Хочешь попробовать?

— Да.

— На снегоходе?

Я покачала головой.

— Хочешь попробовать?

Я кивнула.

Его губы дрогнули.

— У тебя все это есть? — спросила я.

— Зимой я загоняю грузовик под мельницу, вот, где все это хранится круглый год, когда я им не пользуюсь.

— Ах, — сказала я, еще не поинтересовавшись, для чего использовалось то помещение, и радуясь, что мне не нужно спрашивать.

— Ты будешь тянуть этот бокал вина до самой смерти?

— Куда-то торопишься?

— Сегодня ты уедешь домой после того, как я закончу с тобой?