– Жень, не говори глупостей. Ты бы погубил себя. Может, ты бы и доставил радость отцу, получил бы его одобрение, но это было бы иллюзией. Он бы и дальше был тобой не доволен и все время поучал. И, в конце концов, ты бы возненавидел себя за то, что поддался на его уговоры, а не занялся тем делом, к которому у тебя лежала душа. А время было бы потеряно, упущены возможности. Да ты бы был послушным сыном, но как личность, ты бы провалился. Я видела массу примеров, когда родители считают, что дети обязаны продолжить их дело, что в семье врача дети должны стать врачами, в семье учителя – учителями. Иногда так и получается, но не всегда. В детях могут взыграть гены прадедушек или прабабушек, которые, может, прекрасно сочиняли стихи. Все индивидуально. Нельзя выбирать свое предназначение в угоду кому-то. Работа по-настоящему приносит радость, когда она тебе нравится, когда ты получаешь удовольствие от того, что делаешь.

– Но мне уже за сорок пять и мне кажется, что я так ничего не успел существенного сделать. Сколько сейчас таких, как я? Миллионы!..

– Ну, это пусть решают слушатели, для которых все пишется. Твое дело творить.