– Ну вот, всё в порядке. Глаза видят, уши слышат, пальцы двигаются. Вы меня слышите, пациент?

– Слышу, – отвечаю, а где я?

– В больнице, где же ещё? Вы, дружочек, в рубашке родились. У вас, говорят, в машине бензобак взорвался, и вас выбросило на асфальт. Вы, очевидно, неудачно курили. Хорошо ещё, что только руку сломали, да и то левую, а то с правой было бы хуже. Но и так еле-еле раздели вас. Сейчас будем готовить к операции, но это пустяки. Главное, что пришли в себя.

Всё это говорит медсестра. Я слушаю её, пытаясь сообразить, что со мной произошло. Понимаю, что нахожусь в больничной палате, на больничной койке. В голове шум. Сестра просовывает руку под голову, приподнимает её, даёт выпить какое-то лекарство. Выпиваю из мензурки.

Чувствую, что на мне нет никакой одежды. Вопрос возник сразу:

– А где моя одежда?

Сестра улыбается:

– Всё цело. Не волнуйтесь. Вы мне скажите вашу фамилию, имя и отчество. А потом я вас отвезу в операционную.

Я называю себя и спрашиваю, где мой телефон.

– Телефон, не знаю. Его, кажется, не было. А фотоаппарат ваш японский лежит вместе с вещами в камере хранения. Я потом дам туда вашу фамилию и при выписке вы всё получите.

– А телефон как же? – беспокоюсь я. – У меня там вся важная информация, все телефоны редакций.

– Вы только не волнуйтесь, – успокаивающе говорит сестра, – вам нельзя волноваться. У вас ещё сотрясение мозга, наверное. А телефон, может, найдётся. Но вот подошла санитарка. Сейчас мы вас отвезём в операционную.

Санитарка, оказывается, приехала с тележкой, на которую меня обнажённого перекладывают четыре женские руки.

От неожиданной боли в левой руке я вскрикиваю.

– Ничего, ничего, – ласково говорит сестра, – сейчас наложат гипс и всё будет в порядке.

Но эти слова я уже слышу откуда-то издали, так как снова теряю сознание.

В палату меня возвращают всего перебинтованного. На руке от локтя до кисти гипс. Руку подвесили на кронштейне возле кровати. Грудь тоже забинтована, так как оказалось, что одно ребро с левой стороны треснуло: пришлось его ремонтировать. Но я уже пришёл в себя и опять спрашиваю про мобильный телефон. Где он, никто не знает. Его не нашли в карманах моей одежды. Видимо, он выпал, когда меня выбросило взрывом из машины.

Я прошу сестру:

– Пожалуйста, позвоните мне домой и скажите, что я жив и здоров.

Сестра смеётся: