– А ты, Алексис?

– Я? Я работаю с тестем! В коммерции… А что? Я что-то не то сказал?

– …

– Что, вино пробкой отдает?

– Нет, но я… Ты… Я думал, ты музыку преподаешь или… гм… Не знаю…

Именно в это мгновение, по его почти незаметной гримасе, по взмаху руки, отгоняющей… скажем, комара, по тому, как «шеф-повар» с его фартука исчез под столом, Шарль увидел их наконец, эти двадцать пять лет, проведенные врозь, увидел их на лице менеджера камер быстрой заморозки.

– А… музыка…

То есть девица легкого поведения, небольшая интрижка…

Юношеская прыщавость…

– А что я такого сказал? – снова забеспокоился он. – Опять глупость сморозил?

Шарль поставил бокал на стол, забыл, что над головой у него нависает короб рольставен, что ведерко для объедков подобрано в тон скатерти, да и хозяйка – в той же гамме:

– Конечно, глупость. И ты это прекрасно знаешь… Все эти годы, что мы были вместе, всякий раз, когда ты хоте сказать что-то важное, всякий раз ты брался за трубу… И если ее не было под рукой, ты импровизировал на чем попало, а когда поступил в Консерваторию, ты даже стал хорошо учиться, а когда ты играл на концертах, тебя слушали, затаив дыхание. Когда ты грустил, то играл что-нибудь веселое, а когда веселился, заставлял всех рыдать, и когда Анук пела, это был Бродвей, а моя мать пекла нам блины, и ты выдавал эту чертову «Аве Мария», а если Нуну начинал хандрить, ты…

Осекся…

– Все в прошлом, Баланда. Все это имперфект – действия несовершенного вида в прошедшем времени.

– Совершенно верно, – продолжал Шарль еще более глухо, – да… Ты прав. Лучше и не скажешь. Спасибо за урок грамматики…

– Эй… Подождите, пока мы с Лукой ляжем спать, тогда и демонстрируйте друг другу свои шрамы!

Шарль закурил.

Она тут же встала и принялась собирать тарелки.

– И что это за няня у вас была?