– Не хотел бы ты сходить со мной в церковь, сынок?

– Папа, я думал не идти. Лучше останусь дома на случай, если кому-то понадобится врач.

– Если мы кому-то понадобимся, нас будет несложно найти. Где еще нам быть, когда хоронят несчастного юношу?

– Я знаю, но…

– Пойдут разговоры, если тебя не будет.

– Чепуха, церковь будет битком набита. Там соберется весь Каслбей.

– Ты тоже должен там быть.

– Я многое не могу объяснить тебе, папа…

– Не нужно ничего объяснять, просто пойдем со мной в церковь прямо сейчас, давай, Дэвид. Это всего лишь пустяк. Но он перестанет быть пустяком, если ты этого не сделаешь.

– Если ты думаешь…

– Да, я так думаю. Собирайся, уже звонит колокол, твоя мама уехала на машине.

Люди крестились холодными пальцами. Почти весь Каслбей пришел в знакомую церковь. Внутри все было привычно, за исключением гроба, стоявшего у алтаря. Гроб утопал в открытках с выражением соболезнований и сообщениями о заказе заупокойной мессы. Рядом лежали два венка: от матери Джерри и от Фионы с мужем. Оба венка заказал Фрэнк Конуэй. По непонятной причине больше никто цветов не прислал. При мысли о Джерри никто не вспоминал о похоронных венках.

На похоронах в церкви всегда казалось холоднее. Миссис Мэри Дойл, в черном пальто с чужого плеча, преклонила колени в первом ряду. Ее взгляд где-то блуждал, руки сцепились в молитвенном жесте. Рядом с матерью сидела Фиона. В свободном черном пальто и мантилье она выглядела бледнее обычного. Она была похожа на испанскую вдову, сестра Джерри вообще мало напоминала ирландку.

Дэвид и его отец пришли одновременно с Анджелой, Диком и Клэр. Они обменялись словами, которые традиционно звучат на похоронах: ужасная трагедия, бедный юноша, в чем смысл всего этого… Дэвид и Клэр пропустили остальных вперед.

– Это ты сожгла фургон? – спросил он.

– Да. И фотографии. И негативы.

– Теперь это не важно, – сказал он.

– Да.

Они вошли в церковь бок о бок, ощущая, что их разделяют многие мили. Анджела и доктор Пауэр намеренно сели рядом. Дэвид и Клэр присоединились к ним. Жителям Каслбея не удалось полюбоваться на то, как молодой врач и его жена демонстрируют взаимную холодность прямо посреди похорон. Супруги преклонили колени там, где им было велено. Рядом друг с другом.