Я поспел как раз к тому моменту, когда Ройер удалил старое, больное сердце и положил в стальную кювету, которую подал ему ассистент. Сразу после этого ассистент покинул операционную. Я знал, что теперь это сердце будут скрупулезно и тщательно изучать на протяжении нескольких дней, может быть даже – недель, поскольку даже мертвое сердце способно многое рассказать о перенесенных им заболеваниях. Другой ассистент, которого я не знал, уже стоял наготове с большим термоизоляционным контейнером красно-белого цвета. Повинуясь безмолвной команде Ройера – протянутая раскрытая ладонь и кивок, – он открыл термос, достал холодное, безжизненное донорское сердце, вынул его из пластикового пакета и вложил Ройеру в руку.
Ройер поместил сердце в грудь пациента и приступил к работе. Через двадцать семь минут он отключил больного от аппарата искусственного кровообращения, чтобы проверить, как наложены швы. Увиденное его полностью удовлетворило, и Ройер приказал, чтобы аппарат снова включили, пока он будет сшивать другую артерию. Через пятьдесят одну минуту Ройер посмотрел на стоящего напротив второго хирурга, тот кивнул, и оба потребовали, чтобы пациента снова «отключили от насоса». Ройер убрал последний зажим, и сердце наполнилось кровью, став из сизо-серого ярко-алым.
А потом произошло чудо.
Сердце в груди пациента дрогнуло и забилось.
За все время, что я занимался такими вот операциями, меня не переставало поражать, как безжизненное, сильно охлажденное сердце, пролежавшее около четырех часов в контейнере с холодным кристаллоидным раствором, может забиться вновь, будучи всего лишь помещено в грудь другого человека.
Жизнь там, где течет кровь, – это я знал твердо.
Но ведь без сердца кровь по жилам не потечет!
Примерно минуту спустя, убедившись, что сердце продолжает биться так, словно вовсе не останавливалось, и что человек на операционном столе успешно реанимирован, Ройер отступил назад и, расстегивая хирургический костюм, кивнул ассистенту, который тотчас начал зашивать вскрытую грудину.
Сегодня этот человек родился во второй раз.
Для доктора Ройера это был всего лишь еще один рабочий день.
Я уселся на стул в уголке и попытался осмыслить все, что только что увидел и что передумал за тот час с небольшим, пока шла операция. Еще один человек, размышлял я, вернется домой, сможет вырастить детей и понянчить внуков, сможет заняться любовью с женой, сходить на рыбалку, посмотреть кино или просто покататься по озеру в старой весельной лодчонке.
Но самое удивительное в пересадке сердца – помимо того, что подобная операция вообще осуществима, – то, что благодаря ей люди вновь обретают способность испытывать чувства, эмоции. В своей прошлой жизни я больше всего любил первую улыбку – ту, которая появлялась на лице пациента, когда он приходил в себя после наркоза. Эта улыбка мне говорила, что я не просто подлатал организм, поставил человеку новый насос взамен изношенного. Я, мои руки, подарили человеку новое