Что я представил, когда впервые услышал про Луксон? Фермерский тауншип, вечная жара и усталые от работы в поле жители. Но я второй час мерз в салоне авто и смотрел на улицу, похожую на Вистерия Лейн – из сериала[38], который так любит моя младшая сестра: двухэтажные дома, идеальный газон, улыбчивые прохожие. Но я-то помнил, что происходило на «образцовой» улице семь сезонов подряд, – Роуз каждый вечер занимала телевизор, чтобы посмотреть новые серии по кабельному. Уверен, когда-нибудь Луксон тоже прогремит на всю Америку.
Но меня интересовал единственный человек в этом городе: шериф Томас Дэвис. Я сидел напротив его дома – белого с синей крышей и гребаными занавесками на окнах – и ждал. Ждал.
– Это ведь ты, кусок дерьма?
Будто услышав мой вопрос, на крыльцо вышел мужчина в полицейской форме. Я не мог детально разглядеть его лицо: темные растрепанные волосы, очки-авиаторы, густые усы. Типичный шериф маленького города. Ему около пятидесяти, крепкий. Убийце моей матери было около тридцати. Возраст сходится. Жаль, этого факта недостаточно, чтобы проломить ему череп.
Томас поднял газету. Пролистал, положил под мышку и вернулся в дом. Обычный законопослушный гражданин.
Дэвис.