Светлый фон

Он уставился на меня.

— Видишь?

— Третьего марта, Кексик.

Какого черта?

— Видишь? — передразнил он меня.

Кто этот мужчина и где Эйден, которого я знала?

— Сколько мне лет? — продолжила я неуверенно.

— Двадцать шесть.

— Откуда ты это знаешь? — спросила я медленно.

— Я уделяю внимание, — заявил Виннипегская Стена.

Я начала думать, что он прав.

Затем, будто чтобы скрепить сделку, он добавил:

— Тебе нравятся вафли, рутбир и «Доктор Пеппер». (Примеч. Рутбир (англ. Root beer), или сарсапарилла — газированный напиток, обычно изготовленный из коры дерева Сассафрас). Ты пьешь лишь светлое пиво. Себе в кофе ты добавляешь корицу. Ешь слишком много сыра. Твое левое колено всегда болит. У тебя три сестры, которых, я надеюсь, никогда не встречу, и брат. Ты родилась в Эль-Пасо. Ты одержима своей работой. Когда ты чувствуешь себя некомфортно, то начинаешь тереть уголок глаза или возишься со своими очками. Ты ничего не видишь вблизи и до ужаса боишься темноты, — он приподнял свои густые брови. — Что-нибудь еще?

(Примеч. Рутбир (англ. Root beer), или сарсапарилла — газированный напиток, обычно изготовленный из коры дерева Сассафрас).

Ага, я смогла выговорить всего одно слово.

— Нет, — откуда он все это знает? Как? Неуверенная в своих чувствах, я кашлянула и потянулась к дужке своих очков, прежде чем поняла, что делаю, и спрятала руку под свое бедро, игнорируя знающий взгляд на глупом лице Эйдена. — Я тоже многое знаю о тебе. Не думай, что ты клевый или особенный.

— Я знаю, Ван, — большим пальцем он еще три секунды поглаживал мою кожу. — Ты знаешь обо мне больше, чем кто-либо.

И я вспомнила о той ночи в моей постели, когда он признался в своем детском страхе, поэтому я расслабилась, улыбаясь.

— А я, правда, знаю, не так ли?

На его лице появилось странное выражение, будто он разрывался между тем, чтобы не беспокоиться об этом, и тем, что против моих знаний о нем.