Дыхание сперло. В том году я получила все по этому списку. От мамы. Папа отвез меня на пляж, и я помню, думала, что мама намного круче него. Что она всегда знала, чего я хочу. Он позволил ей забрать всю славу себе.
Как было всегда.
Я вернулась на десять лет назад и тоже нашла списки подарков на дни рождения, присланные папой маме. Десятки, сотни е-мейлов. Напоминания о школьных концертах и предстоящих визитах. Мои фотографии в первый учебный день в слегка странных нарядах. Ужасные общие снимки. Фотографии на праздники и дни рождения, когда она не могла приехать – с подарками, отправленными ею. Записи касаемо моего здоровья, включая лекарства, которые я принимала во время болезни. Отмечался каждый потерянный зуб. Первый день моих месячных и паника, когда они начались. Вопросы по контрацепции, макияжу и одежде.
В этой папке хранилась вся моя жизнь.