Светлый фон

Бывшие. Я сильнее, чем ты думал

Бывшие. Я сильнее, чем ты думал

ГЛАВА 1

ГЛАВА 1

Иногда боль — не крик, не слёзы, не истерика. Иногда это просто тишина.

Когда встаёшь утром, варишь кофе, не добавляя молоко, потому что он любил чёрный. А ты — нет. Но привычка сильнее вкуса.

Когда открываешь шкаф, а там по-прежнему висит его рубашка. Белая, с оторванной пуговицей. Не потому что ты не можешь её выбросить. Просто руки не доходят. Или, может, душа ещё держит.

Когда смотришь на себя в зеркало и впервые за много недель спрашиваешь: "А ты вообще веришь, что он тебя когда-то любил?"

Полгода.

А я всё ещё болею им.

Как затяжной грипп, который вроде бы прошёл, но стоит промокнуть ногам — и снова лежишь с температурой.

И я злюсь на себя. Потому что знаю, кем он стал. Да что там — кем он был всегда.

Тогда, в тот вечер, всё было буднично. Как всегда.

Обычный ужин.

Макароны, тушёные овощи, вино. Он смотрел в тарелку. Я — на него. И думала, что вот, семья, стабильность, дом, наш девятнадцатый год почти на носу.

А потом он поднял глаза и сказал так спокойно, будто говорит о новой машине или покупке дома.

— Ты мне больше не нужна, Надя. Мы разводимся. Я полюбил другую.

Ни паузы. Ни «прости». Ни слов, чтобы смягчить удар.

Просто отрезал, как хирург.

А я сидела с вилкой в руке, и у меня дрожали пальцы. Не от шока. От осознания — я ведь чувствовала, что между нами пусто. Просто боялась это признать.