Книги. Глядя в глухую стену дома, стоящего по другую сторону узкого длинного двора, Наташа ушла в воспоминания о тех временах, невыносимо далеких, когда ее жизнь была совсем другой. Сначала счастливой. А потом — хотя бы терпимой…

Вообще Наташу в семье считали не слишком удачным ребенком. Начать с того, что она умудрилась родиться двадцать девятого февраля. И что прикажете с этим делать? Больше всего факт рождения девочки в такой странный день сердил маму, хотя почему — Наташа никогда не могла понять. В конце концов, кто ее рожал? если не нравится двадцать девятое февраля — потерпела бы еще немножко. Тем более что Наташа появилась на свет в одиннадцать вечера. Еще часок — и было бы уже первое марта. В общем, эту претензию Наташа на свой счет принимать не желала. Но помалкивала. Она с самых ранних лет была замкнутой, не слишком разговорчивой и свои мысли никому не доверяла. Ни папе. Ни маме. Ни бабушке. Ни подругам. Правда, подруг у нее почти никогда и не было. Так, время от времени сближалась с какой-нибудь девочкой, но быстро уставала от общения и снова углублялась в книги. К этому ее приохотили рано, читать Наташа начала уже в четыре года и остановилась только тогда, когда все ее силы стали уходить на больную бабушку.

И еще Наташу считали некрасивой. Но это как бы не имело значения. В семье царили духовные ценности, и предполагалось, что девочка пойдет по научной линии, как дед и отец. А в ученом мире ценится не внешность, а ум. И знания. И умение вовремя защитить диссертацию. Хотя бы кандидатскую. Впрочем, в чем заключалась наука отца, Наташа не слишком понимала, да и до сих пор не поняла. Слова «русская филология» были для нее пустым звуком. Но не хотела она становиться и инженером, как мама. Обошлась же бабушка без науки и инженерии, всю жизнь была просто мужней женой, и ничего. Наташа вообще не знала, чего ей хочется. Вроде бы ничего. Просто сидеть дома, читать книжки, мечтать о прекрасном принце, который однажды явится и увезет ее в неведомый мир, где всегда солнечно, где цветут пионы и флоксы, поют птицы, а на деревьях висят мандарины. Где находится этот мир, Наташу не особенно интересовало. И чем они там с принцем будут заниматься, ее тоже не заботило. Она просто воображала себя невиданной красавицей, доброй и всеми любимой. Но стоило ей очнуться от мечтаний — и она возвращалась в унылую, нервную реальность…

Наташа встряхнулась, отвернулась от окна и оглядела раздрызганную комнату. Надо бы навести порядок… или оставить на завтра? Наташе не хотелось заходить в спальню, где так долго лежала бабуля. Там было плохо, там пахло болезнью, смертью, бессилием и безнадежностью. Последние три дня окно оставалось открытым. Из-под старинной ободранной двери тянуло холодом. Наташа решительно вошла в спальню и захлопнула окно. Наплевать, чем тут пахнет. В гостиной не уснуть будет из-за ледяного сквозняка.