– Чему быть, тому не миновать, – прошептал Ноа в ответ.
– А ты хорош! – заметила я, когда Шарлотта исчезла из виду.
– Годы тренировок!
Я села за плетеный стол писать письмо Найджелу. За два дня до того я долго разговаривала со своим агентом, а она передала подробности нужным людям на «НС», поэтому Найджелу я писала только из уважения. Будь я увереннее в своих способностях выражать мысли устно, позвонила бы ему, но, разумеется, в первую очередь на «НС» меня привела вера в свою способность писать.
Уважаемый Найджел! Мне никогда не отблагодарить вас за предоставленную возможность стать сценаристкой «НС». Когда я вспоминаю лучшие, самые счастливые и забавные мгновения своей жизни, я ловлю себя на мысли: почти все они произошли в съемочном павильоне «НС» или на семнадцатом этаже. Я не раз слышала ваши слова, что «НС» – не место для волков-одиночек и перфекционистов, и все-таки мне передача подошла идеально, ведь она помогала мне бороться с одиночеством и перфекционизмом. Вы создали уникальное комедийное сообщество, и я всегда буду гордиться, что была его частью. Всего наилучшего, Салли
Уважаемый Найджел!
Мне никогда не отблагодарить вас за предоставленную возможность стать сценаристкой «НС». Когда я вспоминаю лучшие, самые счастливые и забавные мгновения своей жизни, я ловлю себя на мысли: почти все они произошли в съемочном павильоне «НС» или на семнадцатом этаже. Я не раз слышала ваши слова, что «НС» – не место для волков-одиночек и перфекционистов, и все-таки мне передача подошла идеально, ведь она помогала мне бороться с одиночеством и перфекционизмом. Вы создали уникальное комедийное сообщество, и я всегда буду гордиться, что была его частью.
Всего наилучшего,
Ответ пришел через десять минут:
Салли, «волк-одиночка», судя по всему, неправильное определение. Волчица обычно охотится в одиночку только временно, пока не перейдет на следующую ступень и не отыщет новую стаю. А что касается перфекционизма – все мы, работавшие в павильоне «НС», прекрасно знаем: наши недолговечные, глупые номера достигаются невероятно упорным трудом. Пиши, не стесняйся. Н.
Салли, «волк-одиночка», судя по всему, неправильное определение. Волчица обычно охотится в одиночку только временно, пока не перейдет на следующую ступень и не отыщет новую стаю. А что касается перфекционизма – все мы, работавшие в павильоне «НС», прекрасно знаем: наши недолговечные, глупые номера достигаются невероятно упорным трудом. Пиши, не стесняйся.
В итоге мы остались в Канзас-Сити на шестнадцать дней. Через пять дней у Джерри прошла лихорадка, и он понемногу начал восстанавливаться. Тетя Донна пообещала регулярно к нему заглядывать.
К прощальному ужину мы пожарили на веранде креветки. Ларсенов тоже пригласили.
– Как думаешь, Конфетка понимает, что она собака? – спросила девятилетняя Хлоя.
Не успела я ответить, как одиннадцатилетняя Стелла взглянула на греческий салат, приготовленный Ноа, и сообщила с серьезным видом:
– Не люблю огурцы. Лучшая часть огурца на вкус как худшая часть арбуза.
Мы с Ноа переглянулись.
– Пожалуй, верно, – заметила я.
В подарок Джерри я испекла на десерт собадушки – нашла рецепт, и впрямь подходящий людям и собакам, с мукой и арахисовым маслом. А в конце ужина Ноа попросил:
– Пока не доставай сама знаешь что, подожди меня. Я скоро.
Он вышел из дома с гитарой – не той, которую от безысходности купил в «Таргете», а с хорошей моделью из своей коллекции – Лия прислала из Калифорнии вместе с одеждой, когда стало ясно, что мы задержимся надолго. Шарлотта Ларсен ахнула. На шее у Ноа была металлическая штуковина вроде обруча с подставкой, на первый взгляд походившая на жуткий инструмент ортодонта. Оказалось, это держатель для губной гармоники. Ноа встал в правом углу веранды и оперся на перила. Взглянул на нас с Джерри, затем на Ларсенов, затем снова на меня и объявил:
– Посвящаю эту песню тебе, Салли. Мы встретились два года назад, но снова начали общаться только недавно, – рассказывал он пятерым людям и одной собаке. – И я очень рад. А поскольку я выражаю свои чувства в музыке, сегодня вечером я хочу кое-что спеть. Спасибо всем, что потакаете моему капризу. Итак, Салли Милз, для тебя! – воскликнул он, глядя мне в глаза.
Пораженная, я сидела рядом с Джерри за столом, за которым мы только что ели. У меня все сжалось внутри. Ноа написал мне песню? Подловил меня на словах, что мне такой жест может и понравиться? Выдержу ли я это на глазах у Джерри и Ларсенов? Выдержит ли Шарлотта Ларсен – пусть и совсем по другой причине?
Ноа начал наигрывать мелодию и петь:
Притворно улыбаться, изображать восторг или скрывать огорчение не пришлось. Это даже лучше, чем песня в мою честь, хотя… может, он еще напишет ее в будущем? И точно куда лучше, чем какая-нибудь баллада в духе «и жили они долго и счастливо». Ноа Брюстер стоит у Джерри на веранде и поет «Dairy Queen»? В этой картине мне нравится все!
В третьем куплете, после строчки «И поначалу было хорошо», он прижал к губам гармонику, закрыл глаза, и в комнате раздался восхитительный носовой звук, и Шарлотта Ларсен взвизгнула и захлопала.
А самое странное, что я тысячу раз слушала эту песню в исполнении «Indigo Girls» и видела в ней душераздирающую историю любви, которая продлилась недолго. Я и не задумывалась над последней строчкой: «Я все сильней тебя люблю» – «люблю», а не «любила»! Я наблюдала, как Ноа поет ее, а он уже открыл глаза и наблюдал за мной, и я задумалась: а вдруг я неправильно понимала смысл песни, а может, и самой жизни? И мысль эта была отнюдь не плохой, напротив – она принесла неожиданное облегчение.
Ноа вновь подул в гармонику, ловко перебирая струны гитары, потом замедлил темп и закончил на протяжной ноте.
– Салли, я все сильней тебя люблю, – сказал он, подняв голову. – Не «Индиго герлз», хотя, хотя готов спорить, «Индиго герлз» тоже тебя полюбили бы.
Нас было всего шестеро, поэтому бурных аплодисментов не последовало. Однако хлопали восторженно, особенно когда я встала поцеловать Ноа.
– Прекрасный романтический жест, – прошептала я ему на ухо.
Час спустя, когда я выезжала со двора купить запас продуктов для Джерри, сосед по другую сторону дома остановил меня взмахом руки.
– Джерри учится играть на гитаре? – спросил он. – Чудесная музыка!
Эпилог Апрель 2023
Эпилог
Апрель 2023
«НС» идет в прямом эфире и по часовому поясу Западного побережья начинается в полдевятого вечера; в это время мы с Ноа обычно заканчиваем ужин. Когда мы впервые смотрели передачу после моего увольнения, я ревностно следила за происходящим: угадывала, кто какой скетч написал, и постоянно высказывалась, где не помешали бы правки. К премьере сезона две тысячи двадцатого Вив еще сидела в декрете, зато Генриетта вернулась к работе, и я одновременно хотела и написать им обеим сразу после финала, и оставить их в покое – пусть Вив поспит, покормит малыша и вообще займется своими делами, а Генриетта спокойно сходит на афтепати, не проверяя ежеминутно телефон. Думаю, на самом деле я защищала себя – вдруг не ответят? У меня сердце затрепетало от радости, когда во время титров нам с Генриеттой пришло сообщение от Вив:
Мы одновременно ответили:
Шли недели, потом месяцы, и напряжение, ревность и тоска понемногу затихли. Беспристрастной себя не назову, но жажда все критиковать сменилась спокойной ностальгией. Дэнни, теперь делящий офис с Роем (коллегой-сценаристом из «Новостного отдела»), иногда грозится написать скетч «Правило Салли Милз».
Летом две тысячи двадцать первого Ноа более-менее вернулся к турам; я ездила с ним на несколько концертов, в том числе в Канзас-Сити и Вашингтоне, где он познакомил меня с родителями. Его описание оказалось точным: они люди очень богатые и не слишком приятные, зато с его сестрой Вики мы подружились. И все-таки во время разъездов Ноа мне привычней в Топанге.
Первая полнометражка, для которой я написала сценарий, сейчас на стадии подготовки, а съемки в Лос-Анджелесе запланировали на лето. К слову, это не романтическая комедия. Просто комедия о двух подругах, в которой Вив и Генриетта играют бывших жен двух миллиардеров из Кремниевой долины. Героини помогали мужьям начать прибыльное дело, а никакой благодарности не получили, не говоря уже о деньгах, вот и объединяются, чтобы добиться справедливости. Рабочее название – «Техно сис», хотя мы с продюсерами уже не раз часами насчет него спорили: они считают, что лучше озаглавить фильм «Техно сестры» или, еще более нелепо, «Техно сестрички», а я не согласна. К слову, Найджел тоже в числе продюсеров.
Когда мы с Ноа уехали из Канзас-Сити в две тысячи двадцатом, я через две недели вернулась проверить Джерри (обычным самолетом, не частным). А в этом ноябре опять слетала в Канзас-Сити (частным самолетом, не обычным) и захватила с собой Джерри с Конфеткой на День благодарения; они поселились в домике у бассейна и гостили до марта. В две тысячи двадцать первом мы снова их пригласили, а в двадцать втором они остались навсегда. В общем, не важно, средняя собака бигль или большая – уж какая есть, теперь Ноа с ней живет. Иногда по вечерам мы с Джерри занимаемся йогой в кресле у бассейна, а еще водной аэробикой. Калифорния Джерри очень подходит.