Хоакину, за то, что ты рядом со мной и любишь меня такой, какая я есть.

Никогда не переставай меня смешить. Я тебя люблю.

Пролог

Пролог

КАМИ

Никто бы и представить не мог, что такое случится. Если бы мне дали возможность оглянуться назад, возможно, я бы заметила знаки, подсказки, которые, по какой-то причине, я сама убеждала себя не понимать. Я не хотела этого видеть... Из-за страха?

Я не знала, но помню, что в то утро, когда я зашла в школу, почувствовала что-то странное. Не спрашивайте, что именно, но это витало в воздухе... Назовите это интуицией, предчувствием — не знаю, но когда всё произошло, в моей голове возникло чувство облегчения. Конечно, не настоящее облегчение, но ощущение, будто с плеч упала тяжесть, будто я наконец поняла то странное предчувствие, которое неделями не покидало мои мысли и тело, предупреждая, что что-то произойдёт, что-то зреет в этих коридорах, полных подростков, в этих классах, где умы работали во имя того, что с самого детства диктовало нам общество:

«Учись, сдавай экзамены, поступи в хороший университет, подай на стипендию, учись, залезь в долги по уши, учись, работай, выплачивай кредиты, работай, купи дом, квартиру или сними жильё, найди кого-то, кто тебя выдержит и полюбит, заведи детей, копи на их учёбу, работай...»

И так до бесконечности.

Я подняла голову от финального экзамена по физике, как и все мои одноклассники, и по телу пробежал холодный озноб.

Сразу после первого громкого звука раздался второй, а потом третий.

Повисла тишина, длившаяся целую вечность, а затем мы услышали крики.

Профессор Дибет встал медленно, и у меня тоже возникло желание встать и бежать, но ни один мускул моего тела не двигался — как и у всех остальных.

— Кто-нибудь, позвоните в 911, — сказал он, приближаясь к двери.

Никто не пошевелился.

—Чего вы ждёте? — настаивал он, и наконец, ученики начали двигаться.

Я открыла рот, голос дрожал:

— У нас у всех отобрали телефоны, профессор...

Взгляд профессора Дибет вонзился в мой, и я увидела, как страх исказил его лицо.