Мимо нас проезжает машина. Единственная в такую погоду.

— Влюбился? — спрашивает он.

Я признаюсь этому в ночи.

— Да. Любовь.

Он выдыхает и ругается по-французски. Я понимаю достаточно, чтобы уловить суть.

— Да. Я знаю.

— Но она не знает?

— Не знает. — я провожу рукой по лицу. — Так что я не могу позволить ей выйти за меня в качестве одолжения. Я женюсь на ней только если она будет хотеть этого так же сильно, как и я.