Он встал, подошёл и обнял меня со спины. Тёплые ладони на животе, дыхание у шеи.

— Знаешь, ты пахнешь корицей.

— Это пирог.

— Нет. Это ты.

Я рассмеялась, повернулась к нему. Он поймал мой взгляд, прижал крепче. Без суеты, без слов. Просто так, будто мир перестал спешить.

Тело знало — вот это правильно: не обжигает, а согревает. Желание не выжигает, а рождается тихо, как дыхание.

Я положила ладонь ему на грудь.

— Спасибо, что не оставил меня после всей этой истории.

Он улыбнулся:

— У всех есть история. Главное — кто пишет следующую главу.

И я поняла — следующую мы пишем вдвоём. Без жалости. Без страха.

Он уснул раньше. Я лежала рядом, на новой кровати, слушала, как он дышит, и вдруг почувствовала — внутри, под ладонью, что-то крошечное, тёплое, живое. Шевельнулось.

Я замерла. И впервые за долгие месяцы заплакала. Но не от боли. От счастья. Настоящего, тихого, моего.

ЭПИЛОГ

ЭПИЛОГ

Прошло полгода.

Другой город, другая квартира, другая я. Даже воздух будто поменялся — стал мягче, спокойнее. Свет не режет глаза, дождь не царапает, а просто идёт.

Я просыпаюсь от лёгкого толчка изнутри. Даня ворчит, не открывая глаз:

— Опять наш маленький боксёр?

— Угу. С твоим характером, сто процентов.