Светлый фон

— У тебя… всё серьёзно, да?

— Да.

— А я…

— Знаю, женился.

Он кивает.

— Да. Но… не всё просто.

— А у кого просто? — я усмехаюсь. — Только не начинай, Тимур. Не копайся.

— Я не копаюсь. Просто хотел…

— Не надо «просто».

Мы стоим, чужие. Он делает шаг ближе, будто хочет взять за руку, но я делаю шаг назад.

— Береги себя, — тихо говорит он.

— Берегу.

Я ухожу. Не дрожу, не злюсь. Просто иду. Без ненависти, без жалости. Он остался там — в старой жизни. Как фотография, которую не выбрасываешь, но и не открываешь.

УЗИ.

Белая комната, мягкий свет, сердце бьётся где-то внутри, быстро и ровно.

На экране — крошечная фигурка, крошечные пальцы.

— Девочка, — говорит врач. — Здоровая.

Я улыбаюсь и не могу вдохнуть. Даня сжимает мою руку.

— Девочка, — повторяет. — Значит, всё по плану.

— Какому ещё плану?