— Пусть хоть не дерётся по утрам.

— Это невозможно. С твоими генами.

Он хмыкает, целует в плечо и засыпает дальше.

Я тихо встаю, накидываю рубашку, иду на кухню. Запах ароматного чая, свежего хлеба и утренней прохлады. Мой новый ритуал — завариваю все сама, без спешки.

Выход на балкон — и мир живой: солнце, ветер, шум улицы. Без криков, без судов, без “ты должна”. Только воздух, утро и я — наконец-то живая.

Даня выходит следом, лохматый, сонный, в футболке. Опирается о дверной косяк, щурится от солнца:

— Сегодня УЗИ, да?

— Угу.

— Если скажут, что девочка, только не называй в честь мамы, ладно?

— Даже не думала.

— Вот и славно. А то я бы уехал в Сочи.

Я смеюсь. Грею ладони об чашку и думаю, как странно всё повернулось.

Год назад я сидела в зале суда с ледяными руками и пустотой в груди, а сейчас — солнце, кофе, жизнь внутри меня и мужчина рядом, который не требует, не спасает, не играет. Просто рядом.

Клиника, люди, запах антисептика и кофе из автомата. Я сижу в коридоре, листаю телефон. И вдруг — знакомый голос за спиной:

— Марина?

Я оборачиваюсь. Тимур. Тот же парфюм, то же лицо, только глаза — выгоревшие, без искры.

— Привет, — говорит он.

— Привет.

Пауза.

Он смотрит на мой живот, потом — на кольцо на пальце.