— Само собой вышло, да? Само только дождь идёт. Всё остальное — выбор.

Тимур рвёт воздух ладонью:

— Выключи!

— Нет. Лена, «ты приедешь?» — это ты ему писала?

— Да…

Я нажимаю «сброс». Воздух густой, как дым.

— Ну? Что дальше, Тимур?

— Я сказал, это ошибка.

— Ошибка — это когда соль перепутал с сахаром. А ты в постель полез — к моей сестре.

Он снимает часы, вертит в руках. Привычка — значит, врет.

— Ключ оставишь сейчас или потом?

— Марин, ты серьёзно?

— Абсолютно. Мы разводимся.

Он молчит. Снимает ключ с брелка, кладёт на стол.

— Довольна?

— Не произноси это слово. Я не кошка, которой налили молока.

Он идёт в прихожую. Я за ним.

— Передай своей новой подружке, что завтра в двенадцать я к ней приду. Поговорим.

— Марина, не устраивай сцен.

— Я устраиваю сцен. Я заканчиваю спектакль.