Никто не хочет проходить химиотерапию, но порой ее польза превышает риск и дает шанс на выздоровление. Иногда стоит забыть о побочных эффектах, когда на другой чаше весов – преждевременная смерть.

Химиотерапевтические средства обычно вводят вам внутривенно каждые одну-три недели в течение длительного времени, вплоть до шести месяцев; на процедуру уходит около четырех часов. В метаанализе 2017 года рассматривалось 25 исследований, в которых 34 122 пациентки с раком груди на ранней стадии проходили режим с «плотной дозировкой», получая химиотерапию каждые две недели[709]. Плотный режим снизил количество рецидивов (на 4,3 %) и повысил выживаемость (на 2,8 %) в десятилетней перспективе по сравнению со стандартным трехнедельным режимом. Учитывая, что циклы переносились пациентками одинаково, я бы лично отдала предпочтение плотному режиму: если уж это настолько неприятно, почему бы не получить от этого максимум пользы?

Химиотерапия не имеет определенной цели и не работает с какими-то конкретными рецепторами; она плавает по вашей крови, пытаясь уничтожить клетки, которые двигаются очень быстро. Поскольку она не отличает быстро движущиеся раковые клетки от быстро обновляющихся нормальных, все здоровые клетки, которые двигаются с высокой скоростью, попадают под «дружественный огонь». Волосяные фолликулы? Лысина. Ногти? Хрупкие. Желудочно-кишечный тракт? Буэ-э. Но давайте теперь о хорошем: трижды негативный рак? БАМ! HER2+? Уничтожен. Этим же объясняется, почему некоторые опухоли не реагируют на химиотерапию; например, эстроген-позитивный с низкой скоростью деления клеток? Скучный, медленный, химиотерапия его не замечает. В общем, как вы видите, чем агрессивнее опухоль, тем эффективнее химиотерапия – и это хорошая новость для женщины, которая только что нагуглила, что у нее «самый худший возможный тип». После такого внезапно кажется, что можно и потерпеть все неприятные побочные эффекты – выпадение волос (алопецию), усталость, тошноту, рвоту, риск инфекций (из-за иммуносупрессии); даже возможные перманентные осложнения, например повреждение нервов ладоней и ступней (нейропатия), «химиомозг» (туман в голове), остеопороз, повреждение сердца, бесплодие, ранняя менопауза и острая лейкемия, кажутся лучше, чем преждевременная смерть[710].