По идее, ключ должен быть спрятан в книге — среди этой чертовой уймы томов на полках. Возможно, в книге одного из авторов, чьи имена указаны в злосчастном списке Уэллса, после дождя превратившемся в бумажную кашу. А что, если поискать ключ, просто оглядывая ряды книг сверху? Ведь такая закладка наверняка образует просвет между страницами и обложкой. Но вот беда: выстроенные корешками наружу книги почти везде накрыты другими, положенными плашмя. И потом, полки поднимаются аж до самого потолка, где Стэнли даже со стула не сможет заглянуть поверх томов. Его взгляд блуждает по корешкам вдоль стен. Тысячи книг. Которая из них?

Вдруг он резко выпрямляется. Затем толчком от пола заставляет кресло совершить полный оборот вокруг своей оси и встает на ноги.

Как только его пальцы прикасаются к старинной пожелтевшей карте в раме под стеклом, он чувствует это: с задней стороны карты, недалеко от ее центральной точки, есть какой-то бугорок, из-за которого она не может плотно прилегать к стене. Стэнли приподнимает раму, засовывает ладонь под нижний край и сразу нащупывает ключ в кожаном чехольчике примерно под тем местом, где на карте показана главная площадь города. Достав ключ, он отпускает раму и еще раз всматривается в рисунок. Там, в качестве декоративного элемента, изображен какой-то голый мускулистый бог с трезубцем в руке, восседающий на спине гротескного морского чудища. И взгляд этого бога направлен вверх, в то самое место, где хранился ключ, — как бы пытаясь дать Стэнли подсказку, раскрывая секрет.

— Спасибо, дружище, — шепотом говорит ему Стэнли. — Хотя мог бы подсказать и пораньше.

В первый момент он опасается, что ключ не подойдет к замку. Но тот, конечно же, подходит. Негромко, но солидно клацнув, замок открывается.

Дверной проем занавешен черными портьерами. Стэнли находит место стыка, раздвигает их в стороны и видит перед собой бездонную тьму, чернотой превосходящую портьеры. Слабый свет настольной лампы под зеленым абажуром как будто останавливается перед этой комнатой, неспособный либо не желающий проникать внутрь. Стэнли может разглядеть лишь пару дюймов пола сразу за порогом — ничем не отличающегося от пола, на котором сейчас стоит он сам, — и больше ничего.

Он делает шаг вперед. Портьеры смыкаются за спиной. По его ощущениям, комната пуста и очень велика — гораздо больше кабинета Уэллса. Стэнли ждет, когда глаза привыкнут к темноте, а когда они привыкают, он все равно ничего не видит. Он шарит руками по стене слева и справа от двери, но не находит выключателя. Странное сочетание запахов: резких, сладковатых, еще каких-то приторных. Нехорошее сочетание. Кожа на его руках покрывается мурашками.