Она отключилась. Элли любой разговор заканчивала вот так — резко, словно обрубала. Только в эту минуту я понял, до чего устал. Завод, которого хватило на сорок часов без сна, кончился мгновенно. Я опустил телефонную трубку на рычаг и как был, в одежде, плюхнулся на неразобранную кровать. Снов я не видел.

На следующий день мы с герром Шефером, как и договаривались, встретились в баре отеля в десять утра. Впоследствии он признался, что за несколько дней до процедуры старается лично знакомиться с каждым пациентом. За двенадцать лет работы в данной области он помог уйти из жизни в Швейцарии тысяче ста сорока семи иностранцам (мистер Питерсон должен был стать тысяча сто сорок восьмым), и предварительно не виделся лишь с теми, кто этого категорически не желал.

Герр Шефер оказался личностью во всех отношениях куда более внушительной, чем я ожидал. Высокий, хорошо сложенный седовласый мужчина лет шестидесяти, он носил очки в массивной оправе, из-за которых смотрели строгие карие глаза. Они оставались серьезными, даже когда он говорил о пустяках. На нем был темно-серый костюм с синим галстуком. Его рукопожатие оказалось точной копией моего: два энергичных движения вверх-вниз, взгляд прямо в лицо собеседнику.

Герр Шефер говорил по-английски бегло, хотя немного странно строил фразы, и акцент у него был заметнее сильнее, чем у гостиничного портье: вместо звонкого «в» периодически проскакивало глухое немецкое «ф», а начальное «с» примерно в семидесяти пяти процентах случаев слегка позвякивало, так что «вас» превращалось в «фас», а «суицид» — в «зуицид». Каждый легко может представить себе, как это звучало, но я не стану здесь воспроизводить особенности его произношения.

Говорить с герром Шефером по-немецки я не пытался, ограничившись приветствием Guten Morgen. Я чувствовал себя относительно уверенно только в беседах на предварительно изученные темы, а вот с импровизациями дело обстояло хуже. Между тем мы с герром Шефером собирались обсуждать вопросы, которые обычно не входят в онлайн-программы обучения иностранным языкам.

— Надеюсь, отель вам обоим нравится? — поинтересовался герр Шефер после того, как мы, обменявшись рукопожатиями, расселись.

Мистер Питерсон кивнул.

— Мистеру Питерсону трудно говорить, — объяснил я. — Двигать глазами ему тоже нелегко, поэтому он предпочитает общаться письменно.

— Это не имеет значения. Мы можем общаться, как вы привыкли.

Спасибо. Отель хороший.

Герр Шефер задумчиво кивнул.

— Я сам не часто в нем останавливаюсь, но очень его люблю. Я подумал, что он вам подойдет. Интерьеры в стиль ар-деко выглядят очень элегантно, но в то же время чрезвычайно практичны.