Ар-деко! Так вот как называлась та странная смесь современности и старины, что с самого начала поразила меня. Герр Шефер пустился в подробный рассказ и поведал нам, что отель открылся в 1919 году и долго считался пристанищем цюрихских интеллектуалов. В 1930-е годы здесь несколько раз останавливался Джеймс Джойс — он больше не жил в Цюрихе, но продолжал сюда приезжать ради очередного визита к своему окулисту. До этого, в 1915–1917 годах, он обитал буквально по соседству с нами, за углом, на улицах Кройцштрассе и Зеефельдштрассе. Я сказал, что знаю про Джеймса Джойса. Именно он придумал слово «кварк», которым впоследствии назвали элементарную частицу. По-моему, герр Шефер выслушал эту информацию с большим интересом.

— Пожалуй, пора перейти к делу, — сказал он наконец. — Первая консультация у вас сегодня в шесть вечера, вторая — завтра в семь. Надеюсь, проволочка не доставит вам неудобств. Законом нам предписано проводить медицинский осмотр с интервалом.

Нам не к спеху, — написал мистер Питерсон.

Герр Шефер улыбнулся, но взгляд его оставался серьезным.

— Я хочу, чтобы вы поняли: эти правила приняты в целях безопасности. Только врач может назначить препарат, который позволит вам уйти из жизни, а для этого он должен убедиться, что, во-первых, таково ваше истинное желание, а во-вторых, что под ним лежат веские основания.

А есть вероятность, что врач сочтет мои основания недостаточно вескими?

— Не думаю. Доктор Райнхардт уже ознакомилась с вашей историей болезни и искренне вам сочувствует. Тем не менее она должна удостовериться, что с вашей стороны речь идет об осознанном и взвешенном выборе. Напоминаю, что вы вольны в любой момент изменить свое решение. С этого пути свернуть никогда не поздно.

Спасибо. Я не передумаю.

Герр Шефер кивнул.

— Понятно. Полагаю, вам не надо объяснять, почему мы в этом вопросе стремимся к полной ясности. Поэтому будьте готовы к тому, что вам будут задавать его еще не раз — и сегодня, и завтра, и послезавтра.

Понял. Если врач согласится выписать препарат, каков дальнейший порядок действий?

— Тогда мы сможем назначить процедуру уже на следующий день. Вы подпишете доверенность на имя сотрудника нашей клиники, и он приобретет для вас препарат. Об остальном мы позаботимся. У нас есть комфортабельный частный дом в близком пригороде. Вы отправитесь туда, и вас встретят еще два наших сотрудника. Это специалисты с большим опытом, и они будут оказывать вам помощь на всех этапах процесса, за исключением финального. Они будут с вами, но последний шаг вам предстоит сделать самостоятельно. Когда именно вы его сделаете — решать тоже вам. Вас никто не станет торопить или каким-либо образом оказывать на вас давление.