А бывает, смотрит на тебя парень: и нос картошечкой, и взгляд, как у верного любимого пса, и улыбка добрая, даже смущенная тем, что взгляды пересеклись. А пахнет он нежностью, спокойствием и настоящим счастьем. Тихим. Тем, которое сразу незаметно. Счастьем, которое трепетно берегут и за которое каждое утро благодарят.

Но увидит это не каждая.

Потому что он хоть и высок, да и фигура есть, но без бугорков особых. И не выпячивает себя. Зато точно знает строение двухцепочечной молекулы ДНК, чем отличается ДНК от РНК, благодаря чему происходит сильнейшая циркуляция воды в океанах, отличительные черты ИС-3 и ИС-7 и их основные преимущества, виды и особенности южноамериканских птиц, кто такой вомбат и почему он какает кубиками, может читать наизусть стихи Высоцкого и Блока и точно знает, какой чай ты любишь пить с утра.

И все. Зависла. Застряла. Залипла и влипла. И что бы он ни говорил — ты будешь слушать.

А его слегка краснеющие от мороза или внутреннего волнения щеки будут сниться тебе каждую ночь. И волосы всклокоченные. И сильные руки. Не перекачанные, в которых, кроме мышц, силы нет, а именно руки с мощными, уверенными движениями. Это круче любого кубика на прессе. Это надежнее, чем дорогие часы.

И говорит он так, будто безмерно уважает каждого, с кем когда-либо контактировал в жизни. И смотрит восхищенно на тебя и на мир.

* * *

Оба этих парня ярко представлены на войне.

Первый — холерично и порой безрассудно может совершать опрометчивые поступки, потому что ставит превыше всего свои интересы, честолюбие, гордыню и ни за что не уступит. А бывает, что они оказываются еще и трусами, обозленными на мир. С такими больше всего разногласий. Таких ненавидят, пытаются спихнуть самым жестким командирам.

Ежели такой станет командиром — потери могут быть ужасны. Самодурство на войне может забирать жизни. По гражданке таких учат кулаками. На фронте, если кулаки не научили… выживаемость не высокая. Если ввяжется в драку с дураком или пьяным или напорется на такого же адреналинового наркомана… Да, погибнет, как герой. Так потом расскажут всем, увы.

Еще хуже, когда такой отправит роту солдат на задание без предварительной разведки — лишь потому, что решит: дело срочное и важное. И сколько потом ребят обратно не вернутся — на свою совесть не возьмет. Скажет, сами виноваты. Сука.

Второй парень — придет служить сержантом, рядовым обычным, если не в чинах призван на войну. И как-то сразу станет своим для всех. Надежным. С ним в разведку хорошо. И шутки знает смешные. И не подлый. Не страшно спать к нему спиной. Подстрахует когда нужно, и даже когда не просишь — готов помочь. А при случае — помолчит рядом так, что камень с души спадет и легче станет. Лишь кашлянет в сжатый кулак, посмотрит вверх, похлопает тебя по спине, закурит сигарету и передаст, чтоб затянулся. Таких принято называть «братуха» — потому что родной.