Бросались в уши и въедались в желчный пузырь трамваи. Они заглушали музыку в ресторане на первом этаже. Стоял такой грохот, будто рельсы пролегали по гостиничному коридору, голова безудержно тряслась от их соседства.

— Трамваи придется убрать из города, — заявил Артамонов, — я долго не выдержу.

— Станешь депутатом и уберешь, — спокойно сказал Орехов.

В водопроводных кранах присутствовали обе воды. Был исправен телевизор, и даже работал телефон. Календарь на стене имелся. Правда, прошлогодний, но это не меняло дела. Какое тысячелетие на дворе — не имело существенного значения.

Полистав телефонный справочник, Орехов привел оперативные данные по объекту:

— Пять газет и три банка.

— Да, нестыковка вышла. Может не хватить денег, — призадумался Артамонов.

— В смысле?

— Чтобы разорить пять газет, трех банков может не хватить.

— Придется поработать головой.

— Завтра осмотримся, познакомимся с городом. Потом зарегистрируем фирму и приступим к проведению лотереи. А сегодня давай совершим акт вандализма над советской действительностью! Пойдем в сауну, вылежимся между пивом и воблой, — сказал Артамонов и постучал по столу рыбьим сухостоем, потом красиво и беззаботно поменяемся пиджаками и пойдем в ресторан, учиним ужин с отрывом от производства, дадим на чай вышибале, красиво выпьем «Хванчкары», бесперспективно поболтаем с первыми попавшимися девушками, дадим на чай официантке, потом на такси вернемся домой, заплатив сполна водителю, ляжем вот в эти стоячие простыни и выспимся. А наутро разведем тут полнейший бардак и никогда больше не будем пытаться его устранить.

— Я — за!

— Значит, кворум.

Пока глумились над действительностью, в городе вершилось событие, о котором предупреждал куратор: в типографии за углом готовились к печати пять газет с одинаковым сообщением на первой полосе. Оно гласило, что в связи с многочисленными обращениями граждан Калинин переименовывается в Тверь.

Акт вандализма был совершен полномасштабно. На следующий день Орехов с Артамоновым встали к двенадцати.

— Процесс вживания в чужеродную среду достаточно непрост, — произнес неоперабельный Орехов, пытаясь выправить голову рублеными мыслями.

— И тем не менее он пошел.

— Да уж.

— Напитки, как и лыжную мазь, надо уметь правильно подобрать, — заметил Артамонов, удачно отказавшийся вчера от подмосковного «Наполеона» на посошок.

Обменявшись любезностями, друзья принялись за составление Устава фирмы. Понятно, каким он должен был получиться, если пива смогли раздобыть только к вечеру.