— Сегодня опять промурыжили! — забил в колокола дежурный по выпуску Орехов, вернувшись из типографии. — Обещают крайний срок завтра. Мы не успеваем разнести тираж до выходных! Будет тьма претензий!

— Свинство в номинации «плоская печать»! — возмутился Артамонов. — Придется произвести полиграфический демарш! — он угрожающе распахнул дверь и попросил Макарона пройтись по коридору парадным шагом. — Вот так, хорошо… Купим свою бостонку! В этой стране, похоже, и впрямь, чтобы выпускать свою газету, надо построить свою типографию!

В Рыбинске вовсю продолжался социализм. ГЭС разобрали до основания, паромы не каботировали, фабрика «Полиграфмаш» лежала на боку.

— Готовых станков в наличии не имеется, — открыл тайну залетным покупателям директор Крючков. — Возможность появится через год.

— Что будем делать? — спросил Артамонов.

— Придется вам уехать ни с чем, — развел руками Крючков.

— У нас так не принято.

— Мы недавно из Голландии, — пояснил ситуацию Макарон, — выставку там проводили… Последняя романтика лайка…

— Какая еще лайка? — сморщил лоб директор.

— Экспозиция так называлась. Художники придумали — причуда такая… Ни одной картины не продали поначалу. Не берут голландцы лайку, хоть им кол на голове теши! Даже Шевчука по их «Oh! — radio» запускали. «Что такое осень…» Слышали? Ну, вот. И все равно бесполезно. А потом, когда после месячного торчания на чужбине Давликан стал кричать: «Аедоницкого давай!», когда чертовски захотелось «Хванчкары», я и говорю Давликану: хочешь продать картины? Хочу, отвечает. Тогда прыгай в воду! Зачем? — спрашивает. Чтобы картины продать, — говорю. Как это? Да так, — я ему, — прямо в этот их самый обводной канал Бемольдсбеланг и прыгай. А когда прибегут журналисты, расскажи в красках, что рухнул за парапет в голодном обмороке. Завтрашние газеты разнесут это, и амстердамцы узнают, что у них под носом устроена русская выставка с непереводимым названием, и побегут скупать шедевры оптом, пока их не сорвали со стен разовые покупатели…

— Ну и что, прыгнул? — вступил в диалог увлекшийся рассказом директор.

— Нет.

— Почему?

— Не поверил мне Давликан. Пришлось прыгать самому.

— Вот козел! — запереживал Крючков. — Ну и как, удачно?

— Сначала пять раз неудачно — все на лодки головой попадал, у них половина населения живет в лодках — налог на землю большой. А на шестой удачно — прямо в акваторию угораздило.

— Ну, и?..

— Продали все до картинки. На вырученные гульдены купили «Ford Scorpio». Пятнадцать штук отвалили. Пригнали, растаможили, новый почти, коробка-автомат, цвет темно-синий.