Когда вышли из театра, Света ехидно заметила:

–Ну что, впечатлений набралась? Есть о чём поразмыслить?

У меня не было сил отвечать. Я безнадёжно махнула рукой, и мы расстались. В душе – мрак. И что будет с моими положительными героями? Он и она. Влюбляются, пишут друг другу записки, через несколько дней назначают свидание при луне, а еще через несколько дней целуются. Нет, таких героев в современном мире не сыскать. Вымерли, как мамонты. Всё это выдумка писателя, которого я сама в себе придумала. Но мои грустные мысли прервал грубый окрик:

–Ну ты, старуха, глаза повылазили, что ли, куда прёшь?

Я испугалась, съёжилась вся и невольно втянула голову в плечи. Двое, он и она, в норковых шапках, в дорогих кооперативных куртках, с сигаретами в зубах, повиснув друг на друге, шли по аллее. Речь их состояла сплошь из жаргона и мата. Я посторонилась, пропустив их. Как же мне до боли в сердце захотелось домой! К маме и папе. Подальше от современной молодежи и её проблем. Одним махом взлетела на третий этаж, не обращая внимание на прильнувшую друг к другу пару в подъезде. Мои старики уже спали. Тихонько пробралась к себе в комнату. Хочется отвлечься. Включаю "ящик". Программа "Время" кончилась. Идёт какой-то фильм. Отупело смотрю на экран. Сначала ничего не понимаю, потом догадываюсь, что фильм о любви. Он и она. Долго не виделись. Целуются. Потом… Господи, да за что же это? Если я старая дева, то думаете, не знаю, откуда берутся дети? Знаю я, знаю! И не хочу этого видеть! Со злостью выключила телевизор. Забираюсь в холодную постель. Закрываю глаза. Вот представляю – он и она. Красивые, как на картинке. Он с нежностью смотрит на неё, боясь дотронуться до щеки, руки и губ. Что-то шепчет на ушко… Да не бывает так, не бывает!

Вдруг чьи-то потные руки до боли сжимают меня. Вот чьё-то тяжёлое сопение рядом… Нет – не хочу!

Я больше не хожу в кино, в театр, не смотрю телевизор, не читаю журналов. В нашей палате неврологического отделения светло, чисто и уютно. В окошко виднеется весеннее небо, в комнату заглядывает весёлое солнышко. Мне никто не мешает писать рассказ. От руки.

Он и она. Оба студенты. Живут в общежитии, но на разных этажах. Каждое утро он приносит к её двери охапку полевых цветов. Ходит за ней, как тень. Через несколько дней решается её поцеловать, за что получает пощёчину. Мирятся. Она милостиво разрешает взять себя за мизинчик. Через неделю или две он признается ей в любви, заикаясь и краснея при этом. Клянется любить до конца дней своих. Она даёт ему испытательный срок. И всё заканчивается маршем Мендельсона…