— И какой же ты у меня еще нескладный.

А Поленька серьезно сказала:

— Он еще не дорос до штанов. Ему надо юбку носить.

— Сама юбка, дура, — обиделся маленький мальчик.

— Николай! — строго, с укором сказала мать.

— А пусть она не обзывается по-всякому.

Но вот ребятишки одеты, умыты, причесаны. Завтракают. И пока они едят кашу, пьют чай с бутербродами, восседая все за тем же круглым кухонным столом, Людочка успевает и себя привести в полную служебную готовность. Да и то сказать, что сменить халатик на юбку и "водолазку", тапочки — на туфли-микропорки, встрепать пальцами мальчишескую прическу не составляет особого труда и отнимает у нее всего каких-нибудь несколько минут.

И вот она уже вновь в обществе детей, намазывает хлеб маслом (она любит бутерброды и готова есть их круглый день).

— Не смей ковырять вилкой в колбасе (Коленьке).

— Придешь из школы, сваришь себе пельмени. Они в испарителе. Не забудь посолить воду (Поленьке). Тебе пора. — И придирчиво, заботливо и настороженно оглядывает девочку. Но нет, дочкин костюм в полном порядке: кружевной воротничок, широкие черные крылья форменного фартука, алый пионерский галстук, лента в туго сплетенной косе…

Спустя четверть часа после того, как девочка с портфелем в руке захлопнет за собою входную дверь. Людочка за руку с Колей тоже покидают жилище. На пороге детского сада они расстаются. Кончается утро. У всех начинается трудовой день. Вася, в белом докторском халате, будет сосредоточенно и вдохновенно топтаться возле кульмана, решая не очень-то легкую задачу по созданию автоматической подвижной каретки для нового универсального координатно-расточного станка, а пошабашив, мгновенно забыв обо всем на свете, сломи голову, меняя по пути трамвай на троллейбус, троллейбус на метро, мчаться в Лужники на хоккейный матч между милым сердцу его "Спартаком" и армейцами Ленинграда. Поленька до двух часов будет прилежно изучать грамматику, алгебру, географию, физкультуру и пение по программе пятого класса средней школы, потом придет домой, снимет с шеи ключик, отопрет дверь, сварит пельмени, съест их, погуляет во дворе (у них большой двор, где можно поиграть в скакалочки, в клеточки, покачаться на качелях, покрутиться вокруг тумбы на карусели) и примется за домашние задания по русскому, математике и истории, а тут как раз подоспеет время идти в садик за Коленькой, так как брать его оттуда больше некому, папа занят по своим делам, а мама — по своим. У Коленьки день тоже трудовой, как у папы и у сестренки. В детском садике, словно в какой-нибудь конторе или в санатории, все рассчитано по часам, отдохнуть некогда. То на прогулку собирайся, то за стол, то в кровать, то на горшок, то на пение, успевай лишь поворачиваться. Иной раз только оглянулся, а уж и вечер наступил, и сестра возле гардероба с твоим пальтецом в руках дожидается тебя.