Я приехала в Вифлеем в майское воскресенье, подъехала к дому на гравийной дорожке. Как оказалось, в тот день я была единственной посетительницей, так что у меня была возможность прочувствовать атмосферу дома, который сохранился без изменений с того дня, как Кэролайн покинула его в 1990 году. Потускневшие обои. Ее кровать с балдахином. Вышитые ее матерью Элизой шторы.

Под конец экскурсии гид задержалась на лестничной площадке напротив хозяйской спальни на втором этаже. Она показала мне стол, где стояла пишущая машинка, фото Шарля де Голля и аккуратно разложенные медали. А потом взяла в руки черно-белую фотографию группы женщин среднего возраста. Они стояли плечом к плечу в три ряда и улыбались.

– Это полячки, которых Кэролайн принимала в Америке, – сказала гид. – В Равенсбрюке их называли «кроликами». И тому было две причины. Первая: после операций они ходили припрыгивая. И вторая: для нацистских врачей они были подопытными кроликами.

Домой я возвращалась по Таконик-паркуэй. Салон машины наполнял запах купленных саженцев, которые были разведены от сирени Кэролайн. Я вдыхала их волшебный аромат, и меня всю дорогу не отпускала история этой женщины. Кэролайн – настоящая героиня и прожила удивительную, интересную жизнь. В прошлом актриса, дебютировавшая на Бродвее, она пробудила уставшую и пресытившуюся послевоенную Америку и посвятила свою жизнь помощи женщинам, о которых никто не хотел вспоминать. Кроме этого, Кэролайн, как истинная Вулси, верная традициям своих предков-аболиционистов, всячески содействовала организации первого «черного банка» в Гарлеме.

Мне не давал покоя вопрос: почему никто о ней не знает?

С этого времени я все свое время посвящала сбору информации о жизни Кэролайн, о лагере Равенсбрюк и Второй мировой войне. Если у меня выдавался свободный день, я проводила его в погребе под пристроенной к «Хей» старой конюшней, где сейчас располагается туристический центр, – просматривала старые книги и письма, впитывала в себя прошлое Кэролайн. Как только «Достопримечательности Коннектикута» и администратор их сайта Кристин Хэвилл каталогизировали всю информацию и отправляли ее на хранение в архив, Кристин забирала коробки с документами и спускала ко мне, а там уж я тщательно все просеивала и анализировала. Как оказалось, Кэролайн оставила архивные материалы в Мемориальном музее Холокоста в Вашингтоне и в Нантере, пригороде Парижа. У меня появился материал, и я пошла по следу.

В процессе сбора информации о жизни Кэролайн я узнавала много параллельных историй, и, пожалуй, главной из них была история польских женщин, которые стали жертвами медицинских опытов в лагере Равенсбрюк. Прослеживая их жизнь по мемуарам и другим источникам, я пришла к пониманию, почему Кэролайн полюбила их как родных дочерей. Я развесила у себя в кабинете фотографии всех семидесяти четырех польских женщин и запланировала поездку в Люблин, где большинство из них жили до того, как их арестовали нацисты.