… он казался худым и испитым человеком…

Какая-то затаенная боль и тревога, какое-то грустное беспокойство примешивалось к постоянно проницательному выражению его лица…

Длинный, заостренный нос придавал физиономии Гоголя нечто хитрое, лисье; невыгодное впечатление производили также его одутловатые, мягкие губы под остриженными усами: в их неопределенных очертаниях — так, по крайней мере, мне показалось — темные стороны его характера; когда он говорил, они неприятно раскрывались и выказывали ряд нехороших зубов; маленький подбородок уходил в широкий бархатный черный галстук.

… умное, и странное, и больное существо…

Так описал Гоголя в октябре 1851-го года Тургенев…

Сестра Гоголя свидетельствовала, что брат был: Глуховат на одно ухо.

Спокойно съедал один банку варенья.

Очень любил разноцветные жилеты и шелковые, и бархатные, и зеленые, и голубые.

Носил высокую шляпу-цилиндр.

В морозные дни надевал медвежьи сапоги и енотовую шубу.

Друг мой. Я не люблю моих сочинений, доселе бывших и напечатанных, и особенно «Мертвых душ».

(Гоголь — Смирновой)

Русского человека испугала его ничтожность более, чем все его пороки и недостатки.

(Выбранные места)

Не только русского человека испугала, но и автора.

Колумб хотел открыть новый путь в Индию, а открыл Америку. Гоголь — хотел открыть Россию и русского человека, а открыл и показал ничтожность, пошлость русской жизни. Или… жизни как таковой. Когда понял, что сделал — испугался и приговорил себя к смерти.

Безнадежнее геморроидального Гоголя был только один великий русский писатель — чахоточный Чехов.