Но как же я говорил с ним? Вероятно, так, как привык говорить решительно со всеми на свете, без различия рангов: просто, сообщая лишь факты, что, по моему суждению, и есть наивысшая вежливость. Но иной раз, как видно, этого мало.

— Я доктор Шерегей, — назвал себя голос, — доктор Артур Шерегей. Ну, погодите, я о вас позабочусь. Я вас вышвырну оттуда. Понятно?

— Так точно, — робко пролепетал я.

Меня охватило вдруг искушение сбросить маскарадный наряд, который я надел на себя не пустого развлечения ради, а по необходимости, и явиться ему, так сказать, в своем подлинном облике. Я, правда, не имел чести знать господина доктора Шерегея, но он-то — я в этом уверен — меня знал. И хоть немного устыдился бы. Впрочем, это безвкусица. Я отбросил дешевое искушение. Ведь дело здесь не во мне, а в том человеке, чья роль мне досталась невольно, — слуге Эльзаса. Я должен до конца выстрадать — хоть бы только в его интересах — это духовное мытарство, выстрадать честно, без насмешки и высокомерия, как тому следует быть. Итак, я оправил на себе мою ливрею с золотыми пуговицами, чуть-чуть сгорбился, еще плотнее натянул на лицо маску, чтоб она скрыла выступившую на нем краску стыда, еще теснее приник пылающими глазами к двум прорезям, чтобы видеть все, еще больше навострил под тесемками уши, чтобы все услышать.

И услышал:

— Ну вот что. Я уже в третий раз звоню сегодня господину профессору, а его все нет и нет. Мы с ним условились, что я позвоню в семь и мы вместе поужинаем. Итак, как только он придет, вы не-за-мед-лительно доложите ему, что звонил доктор Шерегей, — он повысил голос, — доктор Артур Шерегей и просил отзвонить сразу же по приходе. Повторите, что вы ему доложите!

— Я доложу, прошу покорно, — забормотал я, — что господин доктор Артур Шерегей изволил звонить господину профессору и изволил просить господина профессора отзвонить ему, как только он придет домой.

— Так, — буркнул голос и стал великодушно учить меня уму-разуму: — Вы же, приятель, зарубите себе на носу, что впредь должны отвечать как положено. Если вы еще раз позволите себе подобные вольности, я вам этого не спущу, и уж тогда…

— Покорнейше прошу извинить меня.

Я подождал немного, но ответа не получил. На том конце бросили трубку. Даль гудела.

Я ходил взад-вперед по комнате. В одном из зеркал вдруг увидел свое лицо. Оно было бледно. Я бросился на софу и принялся размышлять:

«Тьфу ты, дьявольщина! Какая муха укусила эту скотину? Кого-то вышвырнуло со службы начальство, кому-то наставили рога любовницы, и они тотчас грубо набрасываются на бедняков, вымещают злость на нижестоящих. Древнейший клапан, отдушина. Знаю, ничего нового. Вот только не знал я до сих пор, как трудно играть эту роль. Мне она досталась случайно или по капризу, я играл ее каких-нибудь две-три минуты, да и то невидимкой, и пощечину получил лишь дух мой, однако, богом клянусь, с меня и этого было довольно. Ну, а если человеку приходится играть ее всерьез и притом постоянно, потому что нет для него иной роли в этом мире… Ох, как это должно быть ужасно…»