Мне никак не удается сосредоточиться на дороге.

И почему мы не поехали в отпуск в прошлом году?

Или два года назад?

Почему мы не ездили каждый год?

Почему мы так мало времени проводили вместе?

Почему я проглядел, как росли мои дети?

Банальные, жестокие вопросы.

Вопросы, на которые у меня нет ответа.

– Мы почти приехали… – объявляю я.

– Куда? – интересуется Паола.

Потом она смотрит по сторонам, и сонный мозг внезапно опознает окружающий пейзаж. Она уже поняла, куда я ее везу. Точнее, привез.

– Сан-Рокко?

– Святой Рох, бичеватель и мученик, – уточняю я.

Готическая церквушка Святого Роха, где двенадцать лет назад мы поженились. С тех пор мы никогда сюда не возвращались. И это самая важная остановка нашего путешествия.

Паола молчит. Не могу понять, обрадовало ли ее то, что мы снова здесь оказались, или нет.

Уже почти полдень. Осталось преодолеть несколько поворотов между холмами, и маленькая церквушка покажется во всей своей величавости. Маленький Нотр-Дам. Своеобразный бонсай знаменитого французского собора, прославленного романом Гюго и мюзиклом по нему. А вот Сан Рокко никто знать не знает. Церквушка стоит за городом и вся утопает в зелени. Вокруг ни души – перед церквями, построенными вдали от города, всегда безлюдно.

Я паркуюсь на стоптанной площадке у входа. Вокруг такая невероятная тишина, что дух захватывает, лишь иногда затрещит где-то цикада. Мы выходим из машины. Я так хорошо помню тот день. Где я стоял, пока ждал приезда Паолы, как расположились на парковке машины… Помню строгое, точно заточенный карандаш, лицо дона Вальтера, священника калабрийских кровей, который нас обвенчал.

– Вот, дети, в этой церкви мы с мамой поженились.

Но наши потомки, похоже, не слишком заинтересованы этим фактом.

– Какая маленькая, – бурчит Лоренцо.