— В мое время за билетной стойкой работали одни старики. Так сказать, конец пути.

— Вы служили в цирке? — спрашивает он. — А в каком?

— Даже в двух. Сперва в «Самом великолепном на земле цирке Братьев Бензини», — гордо отвечаю я, смакуя каждый слог, — а потом у Ринглингов.

Кресло останавливается. И вот он уже вновь передо мной.

— Как, вы работали у «Братьев Бензини»? А в каком году?

— Летом 1931-го.

— И вы были там во время той самой паники?

— А то как же! — восклицаю я. — Черт возьми, в самой гуще событий. Прямо в зверинце. Я был цирковым ветеринаром.

Он недоверчиво на меня таращится.

— Не может быть! Если не считать пожара в Хартфорде и железнодорожной катастрофы, погубившей цирк Гагенбека-Уоллеса, это ведь самое известное из цирковых бедствий всех времен и народов.

— Да, это было нечто. Я помню все как вчера. Черт возьми, я помню все лучше, чем вчера!

Он моргает и протягивает мне руку:

— Чарли О'Брайен Третий.

— Якоб Янковский, — представляюсь я, пожимая ему руку. — Первый.

Чарли О'Брайен смотрит на меня долго-долго, прижав к груди руку, словно давая обет.

— Мистер Янковский, мы немедленно отправляемся в шапито, иначе вы ничего не застанете. А потом прошу вас оказать мне честь выпить со мной в моем вагончике. Вы ведь живая история! Неужели я услышу о той катастрофе из первых уст? В общем, рад буду видеть вас у себя после представления.

— Я с удовольствием, — отвечаю я.

Он вытягивается во фрунт и возвращается за кресло.

— Стало быть, договорились. Надеюсь, представление вам понравится.

«Прошу вас оказать мне честь!»