Тим наконец перестал кружить и, остановившись, раскинул руки в стороны.

– Ну так как? – спросил он. – Здорово я выполнил задание?

Он, наверное, ждал от меня всего-навсего аплодисментов, но я встала и обняла его.

– Ты восхитительный! – сказала я. – И никогда никому об этом не расскажешь.

Когда Тим ушел, я подхватила еще несколько вещей и, как в тумане, спустилась вниз и пошла к машине. Пока я катила по городу, начался дождь. Я еще раз проехала мимо тихого дома Дрейков, трижды посигналила и навсегда покинула Ганнибал. Я представила, как Иэн сидит у себя в комнате и нетерпеливо листает страницы журнала. Он наверняка сразу узнает мой неряшливый почерк.

На листках, вклеенных в журнал, были списки, которые я составила, сидя в своей перевернутой вверх дном квартире. “Книги, которые нужно прочитать в и лет” – так назывался первый из них. Первым пунктом в этом списке шел “Дэнни – чемпион мира”[79] – очаровательная ода гражданскому неповиновению, а за ним следовала вся серия про волшебника из страны Оз (“Только смотри, чтобы книги были написаны настоящим Л. Фрэнком Баумом! – приписала я. – А не просто Фрэнком без “Л.”) и еще десять книг – мне страшно было подумать, что Иэн их НЕ прочитает, и я стопкой выложила бы их на его протянутые руки, если бы по-прежнему оставалась библиотекарем.

Список “Книги, которые нужно прочитать в 12 лет” начинался с “Дающего” и “Золотого компаса” и заканчивался “Повелителем мух”.

Мне трудно было представить себе четырнадцатилетнего Иэна или Иэна шестнадцатилетнего, но по мере того как составлялись мои списки, я видела, как его сознание растет и приобретает форму, и у меня не оставалось сомнений в том, что Иэн, который только что пришел в восторг от книги “Над пропастью во ржи”, готов приступить к “Сепаратному миру”[80], “Вещам, которые они несли с собой”[81] и большим дозам Уитмена.

Восемнадцатилетнему Иэну я советовала прочитать “Дэвида Копперфилда” (“Стану ли я героем повествования о своей собственной жизни, или это место займет кто-нибудь другой, должны показать последующие страницы”[82]), “Средний пол”[83], Альфреда Хаусмана и Джанет Уинтерсон[84].

Мне бы очень хотелось включить в эти более поздние списки нечто такое, от чего была бы прямая польза, – книги, которые научили бы шестнадцатилетнего мальчика, как урезонить отца, который собирается вышвырнуть его из дома, или что ответить матери, которая утверждает, что ему прямая дорога в ад, – но я была знакома лишь с художественной литературой. Я даже на мгновение запнулась, остановилась и призадумалась: ведь выходило, что все мои ориентиры – выдумка, все известные мне повествования – ложь.