Слуги напоминали друг другу, что мы с Патриком родственники, – мы и в самом деле дальние родственники, но никто не утруждал себя тем, чтобы посчитать, насколько далеко это родство, – а между родственниками кровь нередко разжижается. Всякие такие разговоры кумушек, омерзительная радость в предвкушении неизбежной трагедии и шепоток мне в спину. Я их всех ненавидела.

Мы назвали его Джоном. Я хотела назвать сына Фрэнсисом, но вначале его смерть казалась неизбежной, и я решила приберечь имя отца для сына, который будет здоровеньким, как Нед, а имя Джон – одно из тех немногих, по поводу которых у нас с Патриком не возникло споров.

Но Джон не умер. Он пил все больше и больше молочка с крохотной ложечки, которая помещалась у него во рту, а вскоре набрался сил и уже мог сосать сам из бутылочки. Однажды он улыбнулся мне, и тогда ничто уже не имело значения – ни Кашельмара, ни наша злосчастная судьба, потому что мой ребенок наконец набирался сил, и все в доме, начиная от Нэнни и кончая посудомойкой, твердили, что он выжил только благодаря мне.

– Когда маленький вырастет, чтобы играть со мной? – спросил Нед в свой четвертый день рождения в декабре.

– Потерпи немного, – ответила я, обняв его. Я чувствовала себя виноватой, потому что на протяжении всех этих тревожных месяцев слишком много занималась Джоном и не уделяла обычного внимания Неду. – Следующей весной он начнет ходить, и тогда играть с ним будет куда легче.

Но Джон поздно встал на ноги и к весне едва ли мог сидеть. Здоровье у него оставалось хрупким, и каждый его чих вызывал у меня тревогу. Но он был чудный ребенок. Черноволосый, с точеными чертами лица, и глаза у него имели необычную форму.

– Возможно, он вырастет не такой, как другие дети, – сказала мне Маделин, когда пришло время, а Джон никак не хотел вставать.

– Вырастет, как все! – сердито возразила я. Меня обидело ее замечание – ну и пусть Джон не такой шустрый, как Нед в его возрасте. – Ему нужны только любовь, уход и внимание.

Маделин больше не заговаривала со мной на эту тему, но Маргарет, приехавшая летом с сыновьями, меня успокоила.

– Господи боже! – воскликнула она. – Дэвид был таким толстым в возрасте Джона, что я думала, он так всю жизнь и просидит на полу, а посмотри на него теперь!

И я посмотрела на Дэвида, которому уже стукнуло шестнадцать: он все еще был полноват, но очень подвижен, и у меня на душе стало гораздо спокойнее.

Стоял сентябрь, и Маргарет гостила в Кашельмаре, когда мы получили письмо из Дьюнеден-касла: у Катерин легочное воспаление и она хочет увидеть нас.