Конечно же, Антоний говорил ей все это наедине, поскольку любое прилюдное изъявление чувств сейчас воспринималось бы как чрезмерная забота Антония о царице. Клеопатра подумала, что ей следовало бы усвоить урок, преподнесенный Цезарем. Юлия Цезаря строго порицали за то, что его имя стало отождествляться с царскими привилегиями — несмотря на то, что он произвел завоевания, достойные царя, и располагал поистине царской армией. Но Клеопатра не присваивала мантию царицы — она была царицей. Почему же римские офицеры видят в этом угрозу? Изменилось бы что-либо для них, если бы она была царем, мужчиной? В Риме власть женщины зависела от того, насколько хорошо ей удавалось вертеть своим мужем. Фульвию раздавили, словно насекомое, стоило ей сделать шаг за отведенные женщинам пределы. Ее куда резче порицали за то, что она осмелилась действовать без дозволения мужа, нежели за безрассудство принятых ею решений.
Римляне никогда не видели женщины, чья власть была бы такой крепкой и простиралась бы так далеко, как у Клеопатры. Теперь же ей казалось, что те самые достоинства, при помощи которых она надеялась завоевать восхищение римлян, — богатство, преданность войск Египта и стран, лежащих к востоку, — что как раз эти качества и восстановили римлян против нее.
Чем дольше она находилась в одном лагере с римскими друзьями Антония, тем сильнее понимала, насколько пугает их власть монарха. Они были и зачарованы тоже, но скрывали свое благоговение за маской страха. Иногда этот страх принимал форму презрения, как в Афинах, когда Антоний едва не набросился на какого-то человека из-за нанесенного им оскорбления.
Тогда они остановились в Афинах по дороге к Патрам. Клеопатра не бывала в этом городе со времен похорон своей дорогой подруги, Мохамы. Царица снова навестила этот памятник после стольких лет, стерла с камня пятнышко грязи, и по щеке ее невольно скатилась слеза. Тогда Клеопатра настояла на том, чтобы ее убитой подруге поставили этот памятник, и теперь улыбнулась, вспомнив сгорбленного жреца, который взял ее деньги, и дрянного ремесленника, которого он нанял. Им и в голову не пришло, что когда-нибудь она вернется, дабы взглянуть, на что ушли ее деньги. Они безбожно исковеркали эпитафию, которую Клеопатра требовала высечь. В этой надписи саму Клеопатру нарекли «маленькой ливийской царевной», а о происхождении Мохамы вообще не было сказано ни слова.
Клеопатре было тогда одиннадцать лет. Двадцать семь лет прошло. Мохаме, навсегда оставшейся шестнадцатилетней, было бы теперь больше сорока. Клеопатра не могла представить себе эту девушку, дочь пустыни, зрелой женщиной. Если и есть что-то прекрасное в преждевременной смерти, то это сохранение вечной юности. Мохама, сильная и неистовая, такая чувственная, никогда не постареет. Ее прекрасная смуглая кожа не иссохнет и не покроется сетью морщин. Упругая кожа на ее груди и животе никогда не растянется после вынашивания и выкармливания детей.