Это мое последнее требование, и оно должно быть уважено согласно воле богов и нашим священным обычаям.

Она проснулась в одиночестве. День еще не настал, но Антоний уже ускользнул прочь, не разбудив ее. Он оставил на постели записку: «После всего, что мы пережили вместе, что еще я могу сказать? Я люблю тебя».

Вот так все и будет отныне, каждый день, до конца ее жизни. Она будет просыпаться и видеть пустое место на постели рядом со своим холодным телом. Не будет объятий, в которых можно спрятаться от жестокости мира, не будет наслаждения, способного усилить радость победы или умерить боль поражения. Не будет запаха масла и мускуса на простынях. Они заключили горестную сделку, и она проиграла единственный спор, который всегда проигрывала Антонию.

Когда она пыталась убедить его изменить мнение, он сводил ее с ума своими сократическими насмешками. «Кто может сказать, что ты более удачлива? Я не завидую тебе, моя царица, потому что ты будешь жить в мире, где правит тиран, а я буду веселиться среди богов». Быть может, он был прав.

Когда она спросила его, будет ли он приносить жертву перед битвой, он рассмеялся и ответил: «Я и есть жертва, Клеопатра». Он намерен сражаться столько, сколько сможет. Именно этого он и желает. Сражаться и умереть от меча римского воина, быть может, некогда обученного им самим.

Антоний снова и снова проигрывал в уме этот маневр. Он не думал, что сумеет заставить себя подставить горло под чужой удар: слишком много лет он совершенствовался в искусстве боя. Но в нужный момент отбросить щит и кинуться на клинок, поймав удивленный взгляд убийцы, потрясенного таким стремлением к смерти, — это подойдет, так сказал Антоний. Он хотел погибнуть сражаясь, а не от собственной руки. Он, любивший жизнь и все, что она несет, не верил, что сможет украсть у себя хотя бы день, поскольку, несомненно, каждый день дарит нам маленькие удовольствия, сокрытые среди огромных горестей. Ради этих даров, больших и малых, он и жил.

Антоний принял египетские верования о том, что мертвые в иных планах существования продолжают вести ту жизнь, которую вели на земле, и намеревался перейти в иной мир, словно фараоны древности. Однако в небесное царство его должна отправить рука другого человека. Слишком велика его воля к жизни.

Клеопатра горестно размышляла об этом, когда Хармиона зажгла в комнате лампы и приступила к облачению царицы. Явился Ирас с орудиями своего ремесла, открыл было рот, но его госпожа быстро заставила его умолкнуть. Ирас разложил гребни, шпильки, ленты и самоцветы, которые вплетал в волосы Клеопатры; тем временем верная служанка омыла тело царицы. Клеопатра прошла через этот обычный ритуал, не замечая, как ее вытирают полотенцем и опрыскивают благовониями, как разглаживают складки платья и укладывают локоны вокруг лица. Ее сознание пребывало с Антонием, который вывел свои войска из города, навстречу рассвету.