И вот Ноэль в своей комнате, тут же чемоданы, которые предстоит распаковать. Дверь открыта. Из коридора слышны голоса Алексы и Вирджинии, еще не исчерпанные разговоры. То и дело смех. Ноэль подошел закрыть дверь, ему хотелось побыть минутку в одиночестве, прежде чем снова браться за выполнение общественных обязанностей. Он поведет «субару», такое он получил задание. Возникли какие-то проблемы со скатертями, но он и Алекса едут пить кофе к бабушке Алексы, а позже туда приедет Вирджиния с Эди, после чего вся компания отправится в горы, где состоится праздничный пикник.

Ноэля такая перспектива не пугала, наоборот, он с удовольствием предвкушал все, что должно было произойти в этот знаменательный день. Открыв чемодан, он стал рассеянно раскладывать и развешивать вещи. Повесил смокинг в высокий викторианский гардероб. Порылся и вытащил подарок для Ви, и свои щетки для волос, и сумку с умывальными принадлежностями. Щетки расположил на туалетном столике. Потом зашел взглянуть на ванную. Здесь его ждала великанская ванна семи футов длиной с массивными медными кранами, мраморный пол, высокие, во весь рост, зеркала, пухлые белые банные полотенца, аккуратно сложенные на горячей сушилке. Он ощутил себя нечистым и усталым после ночной езды и, повинуясь порыву, открыл краны, торопливо разделся и принял самую быструю и самую горячую ванну в своей жизни. Сразу взбодрившись, оделся и, застегивая свежую рубашку, подошел к окну полюбоваться видом, который открывался вдали за парком. Пастбища, овцы, холмы. Среди мирной тишины раздался журчащий крик кроншнепа. Прозвучал и затих, и Ноэль попытался вспомнить, когда он в последний раз слышал этот настойчивый, манящий зов. Попытался, но так и не вспомнил.

Вирджиния Эрд — наполовину американка, молодая, энергичная, стильная женщина. Как-то во время деловой поездки в Штаты Ноэль останавливался в доме одного своего сослуживца в штате Нью-Йорк. Дом был типа ранчо, без ограды, окруженный широкой лужайкой, общей с соседями, внутри все продумано и устроено с заботой прежде всего о комфорте и легкости содержания. Прекрасно отапливаемые комнаты, все мыслимые удобства и современные приспособления; казалось бы, погостить пару зимних дней в таком доме — что может быть лучше? А на поверку вышло все не так, потому что хозяйка, хотя и очаровательная женщина, не имела представления о том, как принимать гостей. У нее была оснащенная по последнему слову техники чудо-кухня, в которой она, однако, за все время не приготовила ни одного мало-мальски привлекательного блюда. Как только наступал вечер, все переодевались и ехали ужинать в местный загородный клуб, а в течение дня верхом ее кулинарного искусства была яичница на сковороде или гамбургер из микроволновой печи. Но и это еще не все. В гостиной имелся настоящий камин, но заставленный горшками с зеленью, и соблазнительно мягкие, пухлые кушетки и кресла группировались не перед уютно потрескивающим огнем, а перед экраном телевизора. И все воскресенье, от обеда до вечера, хозяева и гости смотрели футбол, секреты и тонкости которого оказались выше его разумения. К его услугам был еще и второй телевизор, прямо в комнате, и за стеной ванная с душем, углублениями в кафеле для бритвенных принадлежностей и даже с биде; однако самое большое из набора одноцветных полотенец оказалось таким крошечным, что едва прикрывало стыд, и эта мелочь заставила Ноэля с тоской вспомнить о белых, жадно впитывающих влагу купальных простынях у себя дома. Но больше всего страданий и неудобств причиняла пересохшая носоглотка — спать пришлось в натопленной комнате, а окно не открывалось.