«Огню: не гори, ветру: не дуй, сердцу: не бейся. Вот что я делаю с собой. – За – чем?!

М. И. Цветаева»

Женщина не стала перечитывать. Всё было ясно с первого раза. Она закрыла руками лицо, хотя от кого? Последний человек, которому было дело до её слез, только что скрылся за спинами других людей. Действительно, зачем плакать, когда всё ушло? Она опустила руку с цитатой поэтессы, другой вытерла слезы, оставляя их на рукаве плаща, где они смешивались с каплями дождя.

– Трусиха, – сказала она сама себе уверенным голосом. – Бесстыдная трусиха.

Зазвонил колокольчик, и она испарилась с улицы.

Когда Он наконец вернулся домой, уже стемнело. Он вылил накопившуюся в туфлях воду за порогом и прошел в сухую теплую квартиру. Дождь не прекращался. Он включил свет в коридоре, снял носки, надел тапочки и прошел в гостиную. Посмотрел на часы, которые светились в темноте – жена скоро должна была вернуться. В кармане зазвенел телефон. Он достал его, разблокировал. Пришло смс. От жены друга. Он сжал от бессилия зубы и положил телефон на стол. Он знал, что там написано.

Вскоре пришла его жена.

– Дорогой, я дома. А почему у нас дверь нараспашку?

Она закрыла дверь и прошла с сумкой из супермаркета в гостиницу. Ее муж сидел в темной гостинице спиной ко входу в комнату в пиджаке и брюках на зеленой декоративной подушке. Перед ним открывался вид на батарею и темное окно.

– Почему дверь открыта? Что-то случилось?

Тишина.

– Дорогой, дорогой… Что такое?

Раздался тихий голос ее мужа:

– Прочитай смс, телефон на столе.

Она взяла телефон, тот почти сразу же выпал из ее рук – она начала сильно волноваться, понимая, что произошло что-то страшное. Разблокировала экран, открыла смс, несколько раз перечитала.

– Тут написано, что…

– Я знаю, что там написано.