Джон молчит. Его длинные пальцы, словно бабочки, порхают над его обожаемыми папоротниками. Может быть, Джон меня и не слышал.

– Я ранняя пташка, – наконец произносит он. – Каждое утро я наблюдаю за тем, как Оуэн просыпается. Каждое утро являет мне что-то новое о нем. Я наблюдаю, как сон окрашивает его лицо улыбкой. Я смотрю, как первый солнечный луч, дрожа, приливает к его лицу. Смотрю, как трепещут его веки, когда Оуэн уже готов проснуться. Слушаю о том, что ему приснилось. Любовь – это не обладание. Любить – значит видеть в другом человеке великую тайну и стараться ее постичь. – Он награждает меня теплой, почти отеческой улыбкой. – Любовь – это не подвиг и не достижения. Это скорее… привилегия.

Я смотрю на Джона в тревоге. Он дрожащими руками двигает горшки с папоротниками, опрокидывает один, начинает развозить землю по полу. Неужели он настолько затерялся в воспоминаниях, что не понимает, что делает? Я вспоминаю Оуэна – бледную сморщенную тень, вжавшуюся в кресло, с трубкой в носу. И понимаю – все плохо, все очень плохо. Повинуясь внезапному порыву, подбегаю к Джону и беру в свои ладони его морщинистую, испачканную в земле руку.

– Если вам когда-нибудь понадобится помощь. Машина, лишние руки, просто компания, да все, что угодно, мы всегда рядом. Мы здесь.

Он кивает и крепко сжимает мою руку. Возвращаемся в дом, и я делаю Джону чай. Когда ухожу, обещаю зайти завтра и проведать их, но сама могу думать только о Дэне. Дэн. Мне нужно поговорить с ним. Даже если он все еще в Девоне. Даже если у него нет сигнала. Даже если это будет односторонний разговор.

Едва переступаю порог, тут же хватаю телефон. Набираю номер Дэна, сажусь на нижнюю ступеньку лестницы. Хочу, чтобы он знал, хочу, чтобы он понял… что?

– Дэн, – начинаю я, когда слышу в трубке сигнал для звукового сообщения. – Это я. Мне очень жаль. – Я сглатываю, колючий ком в горле не собирается исчезать. – Я просто… Я хотела… Мне нужно…

Господи. Это какой-то кошмар. Ну почему я такая безнадежная? Даже Джон в такой сложный период его жизни умудряется рассуждать не хуже Оскара Уайльда. А я только расхаживаю как идиотка, не в силах оставить любимому нормальное голосовое сообщение.

Набираю в грудь побольше воздуха:

– Дэн. Это снова я. Я просто позвонила, чтобы сказать, я…

Нет, это уже Стиви Уандер какой-то^[48]. Пробую еще раз.

– Дэн, это я. Впрочем, ты и так это знаешь. Наверняка ты увидел имя «Сильви» на дисплее. А значит, ты все же слушаешь сообщение от меня. Это хороший знак…

Боже мой, что за чушь я несу? Черт, мне нужно взять себя в руки и перестать действовать Дэну на нервы.