– Боже мой, я и не знала, что все так плохо! – Я испытывала к ней самое искреннее сочувствие. – Простите меня. Я ведь и понятия не имела…
– Вы должны были это знать! – с горечью возразила она. – И сейчас вы мне лжете. Всё вы знаете, и мои дамы тоже всё знают. Вы же не раз будили нас по утрам и видели, что мы с ним лежим рядом, как два мертвеца, как два каменных надгробия на собственных могилах! Вы хоть раз застали меня врасплох в объятиях супруга? Вы когда-нибудь слышали, чтобы я крикнула вам из-за двери: «Не сейчас! Приходите позже!»? Вам достаточно было посмотреть на него – вы бы сразу все поняли. Ведь невозможно представить, что в нем есть мужская сила и страсть, что он способен стать отцом крепкого и здорового ребенка, нашего сына и наследника! Вы ведь не можете себе этого вообразить, правда? Да у нас даже простыни на постели смятыми не бывают!
– Ох, Маргарет, простите меня! – воскликнула я. – Нет, я, конечно, никогда не считала Генриха сильным мужчиной, но я действительно была уверена, что он, как полагается, приходит к вам и исполняет супружеский долг.
– Иногда действительно исполняет, – с горечью обронила она, пожимая плечами. – Иногда он встает с колен, прервав бесконечные молитвы, осеняет себя крестом и предпринимает некую слабую попытку овладеть мною. Вы не можете себе представить, что это такое! Его душа в этом совсем не участвует; это, пожалуй, даже хуже, чем совсем ничего. Я прямо-таки вся холодею от его прикосновений и начинаю дрожать, как в ознобе. И при этом я каждый год вижу, Жакетта, как вы носите очередного ребенка; я замечаю, как смотрит на вас Ричард, замечаю, как порой вы оба украдкой удираете после обеда, чтобы побыть вместе, хотя вы и так давно уже вместе. Но у меня-то все совсем не так. И у меня никогда в жизни ничего подобного не будет.
– Мне, право, очень жаль вас, Маргарет, – сказала я.
Она отвернулась, вытерла глаза и повторила:
– Да, у меня никогда ничего подобного не будет. Меня никогда не будут любить так, как любят вас, Жакетта. И порой мне кажется, что внутри, в душе, я умираю или уже умерла.
Осенью я покинула королевский двор, чтобы некоторое время провести со своими детьми и убедиться, что наши земли в полном порядке, а мои арендаторы вовремя платят ренту и не шепчутся у меня за спиной, прикрыв рот рукой, недовольные мною, своей хозяйкой, нашим королем и его придворными. Я была рада уехать в Графтон. В отсутствие Ричарда меня особенно раздражали фрейлины королевы, занятые бесконечными флиртами и прочей дурацкой суетой; кроме того, мне очень не нравилось, что в последнее время у короля развивается какая-то странная мстительность. Герцог Сомерсет успокаивал меня, что так король просто демонстрирует свое могущество, что это свидетельство несколько затянувшегося процесса его превращения в настоящего правителя, но у меня это ни малейшего восторга не вызывало. Советники короля окрестили его путешествие по стране «сбором урожая голов» и предрекали, что теперь он каждое лето будет объезжать те графства, где возникали мятежи или хотя бы велись разговоры против него, и станет вершить там справедливый суд, пытаясь уподобиться в этом Соломону. Он, судя по всему, получал одинаковое удовольствие и от милостивого прощения, и от жестокого вердикта; и никто никогда не мог угадать, не призовут ли и его на этот «справедливый суд» и кто ему встретится в лице нашего короля – святой или тиран. Некоторых людей проводили перед королем обнаженными, с петлей висельника на шее, и он, видя их позор и их слабость, прощал их со слезами на глазах, а когда они целовали ему руки, молился с ними вместе. Впрочем, однажды какая-то старуха с проклятием отвергла его прощение, напрочь отказалась признавать свою вину и, разумеется, была повешена. Король и тогда тоже плакал, горюя о грешнице.