— Жаль, что с тех пор у нас пересохло во рту, — говорю я, поднимаясь с места.

— Ага, абсолютно верно, — говорит Джонни Свон, постепенно успокаиваясь.

Пора двигать отсюда.

Зима в Западном Грэнтоне

Зима в Западном Грэнтоне

Томми выглядит неплохо. Это пугает. Он ведь скоро помрет. То ли на следующей неделе, то ли лет через пятнадцать, Томми прекратит существовать. В принципе наши шансы примерно равны. Разница в том, что в случае Томми это — наверняка.

— Как дела, Томми? — говорю я.

Он выглядит просто великолепно.

— Нормально, — говорит он, сидя в изношенном кресле.

В воздухе пахнет сыростью и помойным ведром, которое давно пора вынести.

Как ты себя чувствуешь?

— Неплохо.

— Хочешь об этом говорить?

Я вынужден задать ему этот вопрос.

— Не очень, — говорит он, как и ожидалось.

Я неуклюже плюхаюсь во второе такое же кресло. Оно жесткое, и пружины торчат сквозь обивку. Много лет назад это кресло принадлежало какому-то богатому засранцу. С тех пор им как минимум лет двадцать пользовались люди бедные. И вот теперь оно досталось Томми.

Присмотревшись, я вижу, что Томми выглядит не так уж хорошо. Что-то в нем не так, словно что-то вывалилось из него, как деталька из сложной головоломки. Это не просто обычный шок или депрессия. Такое ощущение, словно какая-то часть Томми уже умерла, а я пришел справлять по ней поминки. Только сейчас я осознал, что смерть — это скорее процесс, чем событие. Люди обычно умирают по частям, в возрастающей степени. Они медленно догнивают дома или в больнице — кто как.

Томми никуда не может двинуться из Западного Грэнтона. Он рассорился со своей мамой. И живёт в варикозной квартире — их так называют из-за стен, сплошь покрытых трещинами, заделанными шпаклёвкой. Томми получил ее, позвонив в муниципалитет по «горячей линии». Пятнадцать тысяч людей на листе ожидания, но эту не хотел брать ни один из них. Это даже не вина муниципалитета: правительство заставило их приватизировать все хорошие дома, оставив таким, как Томми, одни объедки. С точки зрения политики всё совершенно верно: на выборы здесь всё равно никто не пойдёт, так зачем поддерживать тех, кто не в состоянии поддержать правительство? С точки зрения морали всё выглядит иначе. Впрочем, что общего у морали с политикой, а? Всё решают башли.

— Как Лондон? — спрашивает Томми.

— Неплохо, Томми. В общем, то же, что и здесь, прикинь?