Послесловие первое. Что это было?

Послесловие первое. Что это было?

Так что же все-таки произошло в горах Тироля 11 августа (29 июля по старому стилю) 1902 года? Что это было? Самоубийство? Несчастный случай? У нас нет точного и окончательного ответа на этот вопрос. Детективного романа из жизни Лизы Дьяконовой не выйдет. Это исключительно человеческая история.

Но на какие-то вопросы ответы все-таки имеются.

Первый и самый главный. Любила ли Дьяконова своего Ленселе (или психиатра с каким-то другим именем) по-настоящему? Или это был придуманный сюжет, который был ей необходим для романа? Ответ однозначный: любила!

^{И, по-видимому, очень сильно… Даже страшно. В архиве Дьяконовой сохранились два письма} 1901 года, и оба – неотправленные. Первое письмо – к сестре Вале.

22 июля 1901 года.

Милая Валя, милая сестра! Что мне делать, что мне делать с самой собою! Экзамен через две недели, а я почти ничего не знаю, не могу, не могу заниматься! Я не могу сосредоточиться, не могу ничего <нрзб>, потому нет у меня душевного спокойствия, – я знаю, что не могу видеться с ним. Ты поняла? Не спрашивай меня ни о чем больше… Я переживаю страшное время, я ясно вижу все свое безумие, но не могу, не могу противостоять ему. Ты знаешь мою жизнь. Ты знаешь, что я до сих пор никогда и никого не любила…

Милая Валя, милая сестра!

Что мне делать, что мне делать с самой собою!

Экзамен через две недели, а я почти ничего не знаю, не могу, не могу заниматься!

Я не могу сосредоточиться, не могу ничего <нрзб>, потому нет у меня душевного спокойствия, – я знаю, что не могу видеться с ним.

Ты поняла? Не спрашивай меня ни о чем больше… Я переживаю страшное время, я ясно вижу все свое безумие, но не могу, не могу противостоять ему.

Ты знаешь мою жизнь. Ты знаешь, что я до сих пор никогда и никого не любила…

Не будем приводить письмо полностью. Оно слишком интимное и откровенное. Понимающий – поймет!

Второе письмо – кузине Маше Балтрушайтис – написано чуть позже. Начинается оно с обиды на подругу:

Ты пишешь: “человек, не сумевший взять от жизни своего счастья, что может сделать для других – раз он счастье в жизни своей не устроил?”