Я уверовал в Бога, поняв свою беззащитность перед лицом чиновничьего государства, поверил в него, как в детстве верят в сильных друзей, которые защитят и спасут. Государственная система моей страны постоянно заставляла меня помнить, что человек мал, слаб и беззащитен перед ее всемогуществом. Тогда-то и приходил ко мне Бог, справедливый и неподкупный. Бог из моих детских снов и взрослых видений. В детстве я часто сжимался в углу постели, не решаясь открыть глаза, столь страшен и неправеден был окружающий мир. Бог меня охранял. Спасибо Ему, хоть не знаю, зачем Ему было это нужно; Бог охраняет и бережет меня до сих пор – спасибо Ему!

Осенью 1942 года я забрался в немецкий военный склад. Собственно говоря, это было не специально оборудованное хранилище, а комната в бывшем анатомическом театре киевского ветеринарного института. Мы с матерью поселились рядом и время от времени нам перепадал кусок конины: лошадей забивали часто – они болели, их нечем было кормить. Шестилетний мальчишка, я не преследовал никаких целей, кроме утоления вечного мальчишеского желания приблизиться к предметам оружейным, стреляющим и взрывающимся. Когда я открыл железный ящик и вытащил оттуда хвостатую минометную мину, вошел часовой.

Конечно же, прижав мину к груди, я выпрыгнул из окна и помчался во все лопатки, а вдогонку мне улюлюкал часовой – немец, которого все уставы обязывали задержать меня или убить.

Метрах в двадцати от склада-анатомички я изнемог, упал, выронил мину, она обо что-то ударилась и начала вращаться на траве передо мной. До конца жизни буду помнить эту вертящуюся мину, улюлюканье часового, мои тогдашние отчаяние и усталость.

Часовой не выстрелил. Мина не взорвалась. Бог меня сохранил.

Затем случалось всякое. Мне попали штыком в лицо, но на полсантиметра от глаза – до сих пор шрам виден, особенно летом, когда лицо загорает. Я падал головой на камни, едва не разбился на Камчатке в рухнувшем самолете. Какой-то идиот ранил меня в плечо из самодельного пистолета («Еще бы с десяток сантиметров левее – и все», – сказал врач). Я навсегда сохраню признательность Богу, который вначале даровал мне жизнь, а затем сохранил ее. Не дал умереть, когда я заболел тифом; отвел бомбу, падавшую на мой дом. Шансы мои на выживание, надежда уцелеть были примерно равны шансам куриного яйца, оказавшегося на пути марширующего полка. Но на меня не наступили.

Позже, когда на даче под Киевом тайно привезенный священник окрестил моих детей, он почему-то спросил, верю ли я в чудеса. Я не ответил. Пришлось бы долго рассказывать, потому что мое спасение – против исторической логики. Это Бог так устроил.