Слово «зануда» я употребил, видя с какой убийственной настойчивостью Резник, прекрасно понимая условия игры, еще и еще пишет о сытом начальнике[220]. Судя по всему, человек он очень информированный, грамотный и со вкусом. Но есть здесь еще в книге и роман с довольно претенциозным названием «Хаим и Марья».

Вечером ходил за своей рукописью домой к Леве. Как обычно, хорошо и славно поговорили. Таня показала после ремонта квартиру, в том числе и комнату Саши, которая раньше была комнатой Яси. Теперь в ней все необычайно современно: огромный телевизор, оригинальные светильники, большой компьютер, мужской парфюм, но, боюсь, ни одной книги — другая культура. Пользуясь тем, что в гостях, за ужином подналег на клубничное варенье.

Чтобы хоть как‐то поддерживать себя, решил идти от «Белорусской» до «Охотного Ряда» пешком. Не холодно, народа не очень много. Напротив мэрии, на этот раз возле памятника Юрию Долгорукому, огромный автобус‐вездеход с надписью ОМОН на бортах. А вот у Охотного Ряда уже разъезжалась целая стая автобусов попроще, с милицией — 5 или 6, власть ждала, что может что‐то случиться. Сегодня, кстати, истек срок административного задержания Немцова и Лимонова. Радио с раннего утра только об этом и говорило.

Сергей Есин — Семену Резнику

24 июня 2016 г.

Дорогой Семен Ефимович! Кажется, с немыслимым опозданием, отвечаю. Естественно, порадовало меня Ваше письмо. Но у меня такой характер, иногда не пишу, но никогда не забываю своих друзей. Невероятно был все это время загружен, а главное переживал что‐то с возрастом, было плохо и худо. Но вроде сейчас рассосалось, а главное, перестал ходить к врачам. Через нашего друга Марка послал Вам две книжечки[221]. Только что вышел у меня в «Новом мире», который до сих пор остается, конечно, лучшим толстым журналом, маленький роман[222]. Не могу заставить себя читать по экрану, каюсь, смотрю только фрагменты. Должник. Сегодня приехал из Пятигорска, принимал экзамены, приехал, — и новости — Англия вышла из Европы, и арестовали Никиту Белых[223], Кировского губернатора. Уймутся ли они когда‐нибудь с этим воровством? Неугомонная в этом смысле у нас с Вами родина. Обнимаю, буду писать постоянно.

С. Н.

Семен Резник — Сергею Есину

1 февраля 2017 г.

Дорогой Сергей Николаевич!

Марк переслал мне Ваш дневник 2014 года. Спасибо! Для меня это, прежде всего, знак, что Вы меня не забыли. Успехов Вам и здоровья!

Ваш С. Р.

Сергей Есин — Семену Резнику

3 февраля 2017 г.