«Коль будет у тебя свой дом, что станешь делать в доме том?»

«Построю на крыше башню, чтоб с нее палить из пушки!»

«Буду есть одни конфеты!»

«Наряжу своих собак в ливреи!»

«Буду спать с мышкой на подушке!»

Такой свободы, как сейчас, у меня никогда еще не было, но я занимаюсь теми же делами, что и всегда. Прежде они казались бессмысленными, но Селина придала им смысл; я все делаю ради нее. Я жду ее… нет, «жду» слишком бедное слово. Я всем своим существом ощущаю течение минут. Я чувствую, как вся поверхность моего тела зыбится подобно поверхности моря под притяжением луны. Когда раскрываю книгу, я словно впервые вижу печатные строки – теперь книги полны посланий, предназначенных только мне одной. Час назад я нашла вот это:

Кажется, будто всякий поэт, сложивший хоть строчку о своей любви, втайне писал для меня и Селины. Прямо сейчас, когда я пишу эти слова, моя кровь, моя плоть, каждая моя фибра страстно прислушиваются к ней. Она является мне во снах. Когда перед моими глазами плавают тени, я узнаю в них ее тень. Моя комната тиха, но не безмолвна – в ночи я слышу, как бьется сердце Селины в такт с моим. Моя комната темна, но теперь для меня тьма стала иной, чем прежде. Я знаю все ее глубины и осязательные свойства: тьма бархатная, тьма войлочная, тьма, колючая, как пакля или грубая шерстяная пряжа.

Дом изменился, успокоенный мною. Он словно во власти колдовских чар! Служанки выполняют свои обязанности с методичностью движущихся фигурок на музыкальных часах: растапливают камины в пустых комнатах, задергивают портьеры на ночь, а поутру раздвигают – смотреть в окна некому, но занавеси все равно исправно раздвигаются. Кухарка присылает мне подносы с едой. Я говорила, что все перемены блюд подавать не надо, достаточно одного супа либо кусочка рыбы или цыпленка. Но она не может избавиться от старых привычек. Мне приходится виновато отсылать подносы обратно, предварительно спрятав мясо под тушеной картошкой с репой, как делают дети. У меня совсем нет аппетита. Вероятно, все съедает кухаркин племянник. Вероятно, там в кухне каждый день пир горой. Хочется прийти к ним и сказать: «Ешьте на здоровье! Да хоть все съешьте!» Какое мне теперь дело, что́ там они берут из кладовых?

Даже Вайгерс соблюдает свой прежний распорядок и встает в шесть – словно тоже самой своей кровью слышит звон миллбанкского колокола; а ведь я ей говорила, что нет никакой необходимости подстраиваться под мои привычки, можно и до семи оставаться в постели. Несколько раз, заходя ко мне в комнату, она смотрела на меня довольно странно. А вчера вечером увидела нетронутый поднос и обеспокоенно воскликнула: