Час пополуночи.

Два пополуночи – еще час прошел. Как быстро он минул здесь, на бумаге! Но я словно целый год прожила.

Когда же она придет? Половина четвертого – говорят, именно в это время суток умирают люди, но вот папа умер средь бела дня. С последней ночи папиной жизни я еще ни разу не бодрствовала столь чутко и напряженно. И тогда столь же страстно молилась, чтобы он не уходил от меня, как сейчас молюсь, чтобы она пришла ко мне. Действительно ли он смотрит на меня, как говорит Селина? Действительно ли видит, как мое перо бежит по бумаге? Ах, отец, если ты видишь меня сейчас… если видишь, как она ищет меня в непроглядном мраке… направь наши души друг к другу! Если ты любил меня, яви свою любовь сейчас – и приведи ко мне ту, кого люблю я!

В душу начинает заползать страх, а бояться мне никак нельзя. Я знаю, она придет, ибо не может не чувствовать притяжение моих мыслей, устремленных к ней. Но какой она придет? Воображение рисует Селину изнуренной, мертвенно-бледной… больной или обезумевшей. Я взяла все ее платья – не только дорожное, но и жемчужно-серое с нижней юбкой в цвет ее глаз и белое с бархатной отделкой – и разложила по комнате так, чтобы мерцали в свете свечи. Теперь кажется, что она повсюду вокруг меня, словно отраженная в призме. Я достала ее увязанные в косу волосы, распустила, расчесала и заплела заново. Косу держу в руках и время от времени целую.

Когда же Селина придет? Пять часов, ночь все еще чернее черного… ах, мне сделалось дурно от неистового напряжения чувств! Я бросилась к окну и рывком подняла раму. Ворвавшийся ветер взметнул пламя в камине, яростно трепал мои волосы и безжалостно сек лицо градом – но я все вглядывалась в кромешный мрак, ища Селину. Кажется, я кричала ее имя – да, кричала, и ветер отзывался эхом. Я дрожала – и дрожью своей сотрясала весь дом, даже Вайгерс почувствовала. Я услышала скрип половиц под ее кроватью, услышала, как она заворочалась во сне, – и бархотка стянула мою шею туже прежнего. Должно быть, Вайгерс вздрогнула и вскинулась с подушки, услышав, как я кричу: «Когда ты придешь? Когда ты придешь?» – и снова отчаянно зову: «Селина!» Но крик мой опять отозвался эхом, хлестнувшим мне в лицо с порывом града.

Но только в эхе этом мне почудился также и голос Селины, произнесший мое имя. Я неподвижно застыла, вся обратившись в слух; и Вайгерс затихла, пробужденная от сна. Даже ветер немного улегся и град ослаб. И река была темна и спокойна.

Голос не повторился – однако я чувствовала, что она уже очень близко. Если вообще придет, то скоро.