Я получила письмо из кардиоцентра «Грейт-Ормонд-стрит» с подробным описанием моего обследования, которое, слава богу, состоится уже после спектакля. Мне придется пробыть в Лондоне три дня. Мне сделают рентгенограмму грудной клетки, УЗИ, кучу тестов под нагрузкой, и функциональных тестов легких, и еще целую кучу анализов крови – обычная прикольная фигня. Еще мне придется побеседовать с психологом и медсестрой, дежурящей при пересадке. Они расскажут, чего ожидать от операции и что будет происходить после. Кое-что об этом я уже знаю, потому что я не дура и существует Интернет. Если мне пересадят сердце, то я всю жизнь буду носить свидетельство этого на своем теле. Я смотрю в зеркало и мысленно провожу линию от шеи до пупка. Такой длины у меня будет шрам. Я знаю также, что с пересаженным сердцем я не смогу иметь детей. Эта мысль исподволь сверлит мне мозг. Однажды я осознаю ее в полной мере.

Я решаю выйти на прогулку – впервые за три дня. Я пошла бы в театр, посмотреть, есть ли какие-нибудь неотложные дела, или заглянула бы в лавку комиксов, чтобы в тихом уголке прочитать свежие релизы. Но я не иду туда. Я иду в другое место, и я понятия не имею, что буду делать, когда приду.

Как обычно, в окне над входной дверью дома Кэллума шторы задернуты. На улице тихо, если не считать небольшой банды ребятишек, которые носятся вокруг, колотя друг друга палками. Непрекращающийся моросящий дождь загнал всех прочих обитателей улицы под крыши. Подходя к дому, я замечаю Джо на подъездной аллее, под очередной машиной. Чтобы подойти к двери, я спокойно перешагиваю через его ноги.

Прежде чем позвонить в дверь, я останавливаюсь и перевожу дух, думая, что скажу. Но мне нечего сказать. Я постоянно перехожу от гнева к сочувствию. Пока эта ужасная нерешительность не заставила меня повернуть назад, я стучу в дверь и слышу собачий лай, а потом крик матери Кэллума:

– Заткнись, чертов пес!

Затем дверь распахивается.

– Здравствуйте, – говорю я.

Керри выглядит постаревшей и более усталой по сравнению с последним разом, как я была здесь. Глаза опухли от вчерашнего макияжа, небрежно выкрашенные волосы собраны в пучок, завалившийся набок.

– Не ожидала снова тебя увидеть.

– Кэллум дома?

– Нет, гостит у сестры в Бристоле.

– А-а…

Мы стоим в молчании. В одной руке у нее кружка, которую она держит очень неровно; кофе того и гляди выльется на коврик. Я жду, когда она что-нибудь скажет, но вместо этого она зевает, прикрывая рот кулаком.

– Вы передадите ему, что я заходила?

Она ничего не отвечает, и я просто киваю как идиотка и поворачиваю назад, чтобы как можно скорее уйти. Но тут из-под машины вылезает Джо и облокачивается на капот, глядя на меня и вытирая руки тряпкой. Я слышу, как за моей спиной закрывается входная дверь.