А потом, возвращаясь мыслями к прошлому, я вспомнил. Это была наша версия «Русалочки», много лет назад поставленная мной при участии Ханны, а потом утерянная вместе со всеми остальными. Я в изумлении повернулся к ней.

– Как?… – вырвалось у меня.

– Ее записала Маргарет, – ответила Ханна. – Она записала все пьесы.

Там были русалки со сверкающими хвостами, морская колдунья, которую теперь играла не Маргарет, а Наташа (Ханна смахнула слезу). Годы шли вспять. Глядя на сцену, от занавеса до осветительных софитов и кулис, я вспоминал отдельные фрагменты поставленных нами пьес. Мимолетные видения актеров, певцов, клоунов и комиков. Но больше всего я думал о зрителях. Смеющихся, плачущих, кричащих. Однажды я сказал Ханне, что увиденное на сцене принадлежит только тебе, потому что каждый видит что-то свое. Важно то, что каждый видит это вместе с другими.

– Принцесса смотрела спектакль с восторгом, – говорила Салли. – И пока она смотрела, ей становилось чуть лучше, и она чуть приподнялась на кровати.

Эшли не двигалась. Она была слишком поглощена созерцанием одеяний русалки.

– И пока она смотрела, – повторила Салли, – ей стало чуть лучше, и она чуть приподнялась на кровати.

В конце концов кто-то толкнул Эшли, и она, к общему восторгу, подскочила. Салли откашлялась и продолжила:

– Но король вернулся в расстроенных чувствах.

– Я не нашел лекарства, – сказал Тед. – На рассвете я снова должен уехать.

– И он опять отправился в путь один, – читала Салли. – И вновь попросил актеров приходить в замок и развлекать принцессу.

На этот раз декорация превратилась в ледяную пустыню «Снежной королевы», сказки, которую Ханна любила в восемь лет. Я всегда помнил эту пьесу как пьесу Теда и, когда он играл на сцене предводителя разбойников, вспоминал, как Тед пришел сюда, считая, что ему нечего предложить, и как при этом ошибался. Без него я бы не справился.

– Героизм Герды прибавил принцессе немного сил, – говорила Салли. – К ее щекам начал возвращаться румянец. Она сумела сесть в постели.

Пьеса шла своим ходом. Каждый раз, когда король уезжал, актеры ставили другую нашу старую пьесу, и принцесса поправлялась. С каждой сценой ко мне возвращались забытые вещи. Корпус корабля, огни северного сияния, принцесса, пробивающая путь к Спящему красавцу.

– И наконец актеры сыграли для маленькой принцессы «Красную Шапочку», – читала Салли.

Свет немного приглушили, и с поворотом вращающейся платформы показался лес темных деревьев. В задней части сцены пополз дым, окутывая туманом кровать Эшли. Она театрально съежилась под простынями, когда на сцену прокрался волк. Дети в зрительном зале зашикали на волка.