Наткнувшись на Николя Бютена, выходившего из виноградника с ружьем на плече, он спросил его, который час.

— Девять, — ответил охотник.

— А жара уже, словно в полдень, — заметил Дудочник.

Он присел на траву у тропы и стал вытирать лоб платком.

Николя Бютен сел рядом с ним.

Больше всего на свете новый владелец Ла Бома добивался, чтобы его все любили. Он искал популярности, со всеми хотел быть хорош, чтобы каждый о нем говорил: "Славный он человек, свой парень!"

Поэтому Николя Бютен разговаривал с каждым встречным, а если неподалеку был кабачок — с удовольствием угощал собеседника.

Юг Франции — страна физической лени и постоянной умственной деятельности.

Южанин весь день пролежит в тени какой-нибудь смоковницы, зато ум его, пока тело недвижно, странствует повсюду.

Как и все люди с живым воображением, он любопытен и всегда хочет узнать что-нибудь новенькое.

"Что новенького?" — вот вопрос, который провансальский крестьянин непременно задаст любому встречному.

Вот и Николя Бютен, присев рядом с Дудочником, спросил:

— Что новенького?

— Хе! — отозвался Дудочник. — Про эту сторону я вам не расскажу, а вот на той стороне новенького сколько хотите и еще больше.

"На той стороне" был левый берег Дюрансы.

И Дудочник, от природы болтливый, принялся рассказывать Николя Бютену, что барон Анри де Венаск вышел из тюрьмы, вернулся в Бельрош, и, что было решительно признано, — он вовсе никогда не был капитаном черных грешников.

Дудочник был болтлив, но не наблюдателен.

Иначе он бы заметил, как смутился Николя Бютен, с каким растерянным видом слушал его рассказ.

С этого момента фермер перестал быть человеком.

Им овладел невыразимый ужас.